
「だれでもない」という自由の深淵
―安部公房『他人の顔』における仮面の可能性をめぐって

付　自文

はじめに

『他人の顔』は安部公房の失踪三部作の二作目である。作品は化学研究
所の事故によってひどい凍傷を負い、ケロイド顔になって顔を失った主人
公の「ぼく」の手記を綴ったものという形で物語を展開している。「ぼく」
は顔を失ってから、周りの人たちとの人間関係がぎこちないものとなり、
特に妻の表に出さない拒絶を受けていると感じ、妻との関係を取り戻そう
とする目的で、一年ほどに及ぶ仮面制作に乗り出す。その後、出来上がっ
た人間の素顔そっくりの仮面でだれでもない他人になったと空想しつつ、
妻を誘惑して自己回復を求めたが、不意に、より深刻な絶望に襲われる。

この作品の構想について、安部公房は「一応三部作という形で、失踪前
駆症状にある現代を書いてみました」と述べたことがある１）。安部公房が
いうところの三部作とは、『砂の女』（1962）、『他人の顔』（1964）、『燃え
つきた地図』（1967）の三作である。三部作に見られる「失踪」という共
通のテーマについて、波潟剛氏はマクロ的な視点から、「〈失踪〉が単なる
事件ではなく社会構造の産出する症候群であると位置付けて、社会人の人
間関係から逃亡する都市生活者の容貌をとらえようとする彼（注 : 安部公
房）独特の認識が認められる」と捉えている２）。しかし、注意すべきなの
は、『砂の女』、『燃えつきた地図』には主人公の社会空間からの脱出行動
があるのに引き替え、『他人の顔』の主人公の「ぼく」は、これといった
「失踪」になっていないということである。「ぼく」は家族という空間か
ら逃走してはおらず、社会からも逃げ出してはいない。そのため、どの
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ように『他人の顔』における「失踪」の主題を理解するかというのが問
題となる。私的には、「ぼく」の「失踪」は、社会的あるいは法律的な意
味においての「失踪」より、「ぼく」の精神的な「失踪」、あるいは現実性
の喪失の要素が多く含まれているのではないかと考える。

周知の如く、安部公房の文学は実存主義に影響されるところが多い。大
江健三郎氏が「安部公房の長編小説の世界に、自由にときはなたれたわれ
われが経験するのは、つづまるところ、存在論の旅ということであろう。
（中略）安部公房は、存在することの意味あいについて、この国のいかな
る作家・批評家にもまして激しく問いつめつづけてきた」３）と称讃した
ように、その作品において、安部公房は人間の生存状態になみならぬ関心
を寄せている。『他人の顔』が扱う人間の顔の喪失、仮面と人間の自己と
の関係などといった主題は疑いもなく人間の実存とかかわり深いものであ
る。顔を失うことは人間の生存上に強烈なショックをきたすのは疑うべく
もないが、それが人間の現実感喪失に直結するかといえばかならずしもそ
うではない。ならば、『他人の顔』の主人公の「ぼく」は、顔の喪失によっ　　　　
て、現実感を喪失してしまったのはなぜであろうか。仮面はどういうわけ
で誕生し、また「ぼく」の生存の非現実化にどのような影響を及ぼしたの
か。現在まで、上記の問題をめぐって真正面から分析を展開した論はあま
りないようである。そこで、本稿は、テクスト論の立場に立って、『他人
の顔』が扱った人間の顔喪失の意味、仮面と人間の自己との関係、仮面の
可能性などの問題をめぐって考察を進め、それによって「ぼく」の仮面が
もたらす自由は自由の深淵に過ぎない所以を明らかにしようと思う。　

１．顔の喪失と他者のまなざしによる呑み込み

化学研究所の事故による顔の喪失は『他人の顔』の語り手ないし主人
公の「ぼく」にとっての重大な事件と言える。なぜなら、顔はただ生物学
的なマークのみならず、 「顔は身分感とある団体への帰属感を集約してい
て、顔の喪失は〈身分の解体〉を意味する」４）。いわゆる「身分の解体」
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とは、通常で言う自己同一性の喪失ということである。日常生活では、人
間はだれでも顔を持っているので、顔が人間のアイデンティティーを象徴
するものであるということを、だれでも空気を吸うと同様に、当然のよう
に思い、 また当然のように見逃している。しかし、 一旦顔が傷つくと、人
間は生理的な苦痛に苦しむばかりではなく、精神的にも基本的な安全感が
潰される危機に陥る状態になる。

液体空気による凍傷などは、火傷ほどには影響が深くなく、したがっ
て恢復も早いはずだという、医者の保証にもかかわらず……テラシン
の内服、コーチゾンの注射、放射線の照射と、手をかえ品をかえした、
何重もの防禦陣をのりこえて……蛭の軍勢は、つぎからつぎへと、新
手の兵をくりだし、ぼくの顔の奥深く占領区域をひろげて行っていた
のである。（『安部公房全集 18』新潮社：三二八頁）５）

液体空気による凍傷は、存在論的な不安定のシンボルのように、「ぼく」
の存在に打ち込まれる。それによって、「ぼく」は何に対しても不安で懐
疑的になる。医者の保証があるにもかかわらず、私はそれを信じきれず、
医者の治療案以外に手をかえ品をかえして防御陣を張る。「防御陣」、「軍
勢」、「占領区域」といった軍事関係の言葉が、「ぼく」の存在の不安定さ
を示している。

にもかからわず、「ぼく」は知性を働かせて「どう考えてみても、人間
という存在のなかで、顔くらいがそれほど大きな比重を占めたりするはず
がない」（三二九頁）と思い、顔の重要性を否定している。たとえば、研
究所で自ら進んで自分の顔を話題にして、わざと大げさにそれをからかっ
たり、向うからは自分の表情を見られずに、覗く一方という便利さを、わ
ざと誇張して面白がって見せたりするなど、「ぼく」は様々な努力で、顔
がもたらした問題を最小限に留めようとする。しかし、こうした努力は、
他人を欺瞞しているというより、むしろ自己を欺瞞していると言ったほう
が適切であろう。「そして、それなりの効果はあったようだ。やがて、研
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究室のなかでは、さほどぎこちなさを感じずにすませられるようになって
いた」（三二八頁）とあるように、同僚に「ぼく」の自己欺瞞に協力して
もらうことで、「ぼく」はなんとか目的を達成できたが、しかし、「ぼく」
と同僚たちのこうした共謀は、研究所の空気が読めない他者に出会う時
に、その破綻を見せる。

小説においては、今年学校を出たばかりの若い女の助手が、こうした他
者である。彼女が研究室の共謀を正確に読み取れなかったため、「ぼく」
の顔はふたたび他人のまなざしに曝され、問題となってくるのである。　
≪偽りの顔≫と題した、クレーの、ペン描きのデッサンを彼女に見せられ
た時、「ぼく」の努力が泡となった。

いきなりぼくは、言いようのない屈辱感におそわれた。むろん、彼
女に、悪意があろうはずがない。しかも、彼女に、そんな気を起させ
たのは、もとはと言えば、ぼくの意識的な誘導のせいだったのだし
……そうとも、落ち着くんだ！ここで腹を立てたりしては、せっかく
の苦心が水の泡じゃないか！……そう言い聞かせながらも、ついに我
慢しとおすことが出来ず、やがてぼくには、その絵が、まるで彼女に
うつった、ぼく自身の顔のようにさえ見えてくる……。見られるばか
りで、見返すことのできない、偽りの顔……そんなふうに、彼女から
見られていたのだと思うのは、やはりなんとも、やりきれないことだっ
た。（三二九頁）

顔を失うことで、見るか見られるか、という事さえ自尊心にかかわって
くる。「ぼく」が企んでいるのは、他人のまなざしを通して「人間という
存在のなかで、顔くらいがそれほど大きな比重を占めたりするはずがな
い」（三二九頁）ことの立証である。しかし、此処で言う他人のまなざしは、
他人のまなざしの凝視ではなく、むしろその反面、他人のまなざしの消失
である。他人がまなざしを「ぼく」に向けていると、わたしが立証しよう
とすることが成立できなくなる。こうすると、此処でパラドックスが発生
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する。顔を喪失した「ぼく」は、他人のまなざしによってはじめて自己確
認が可能であり、またそれと同時に、この他人のまなざしが否定され、飼
い慣らされたまなざしでなければならない。簡単に言うと、その他人のま
なざしが、「ぼく」の許容を条件にはじめて侵略性や攻撃性のないものに
なる。「ぼく」に向けたまなざしなら、それが善意的であろうと悪意的で
あろうと、「ぼく」が許容しているまなざしでない限り、「ぼく」の存在の
基盤はそのまなざしに呑み込まれ、潰されてしまうのである。

何故他人のまなざしが掛る程の衝撃力を持っているか。この問題につい
て、サルトルは「他者のまなざしは、私の身体をその裸形においてとらえ、
それを生まれさせ、それを彫刻し、それをあるがままに呈出し、私には決
して見えないであろう姿のままにそれを見る」と解釈している６）。サルト
ルの見解によれば、「まなざし」はすなわち権力そのものであり、見るも
のが見られる対象に対して一種の暴力を振っている。こうした解釈の枠組
では、女の助手に見られる時の「ぼく」の屈辱感と抑えきれない怒りは理
解できるであろう。「見られるばかりで、見返すことのできない、偽りの顔」
という記述があきらかにしたように、「ぼく」が彼女の視線から感じたの
は、その個人的な悪意というより、むしろ見ることが出来ず、見られるば
かりだと言う自らの生存状態への絶望であろう。

顔が凍傷してから、「ぼく」は「暗闇というものに、ひどく親近感を覚
えはじめていた」（三二六頁）。また、「この世のすべての人間が、一瞬に
して眼球を失うか、光の存在を忘れてしまう」（三二六頁）ことを望む。　
「ぼく」の暗闇への志向はつまるところ、他人のまなざしを遮断させ、そ
の見る権力を剝奪し、よって自らを対象化される境地から救い出す志向で
ある。

似たような他人のまなざしへの恐怖は、「ぼく」が覆面をかぶって外に
出かける殆んど全ての場面に見られる。例えば、仮面制作のため K 氏を
訪問しようとして、街並みでタクシーを待つ間、「ぼく」は「八方から、
闖入者をみる眼つきで見据えられているような気がした」（三三三頁）。ま
た、同様の目的で、古生物学を専門にしていた高校時代の友人に会おうと
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約束したが、すぐ後悔した時の弁明に、「それにぼくは、街というやつが
大嫌いなのだ。どんなに遠慮勝ちな、さりげない視線にでも、そいつを受
ける身になってみなければ分からない腐蝕性の恐ろしい毒をまぶした針が
かくされている。街はぼくを、くたくたに疲れさせてしまうのだ」　（三四五
頁）という記述がある。まなざしへの恐怖が「ぼく」を扇動し、対人恐怖
に駆り立てている。だれも視線を向けていないときでも、「ぼく」は凝視
されている感じがする。すなわち、他者のまなざしが内面化されたのであ
る。

２．自己を恒常的なものと見なす二つの可能性

既に述べたように、現代人の顔は人間のアイデンティティーと所属感を
集約している。顔の喪失は社会性の喪失とほぼ同義的である。顔を喪失す
る現代人は、身分上の危機にさらされ、その苦痛に耐えなければならない
ことになるが、問題となるのが、顔を喪失した人間は、逃れられない生の
牢獄に永遠に閉ざされることを意味するのであろうか、それとも、何か逃
げ道とか突破口でもあろうか、ということである。

顔を喪失した後、「ぼく」が経験したことは言うまでもなく苦痛そのも
のである。だが、喪失した顔を隠すには、覆面、能面など他のものもあろ
うが、何故「ぼく」は覆面を取りはずし、仮面制作にとりかかったのか。
「ぼく」を仮面制作に駆り立てる原動力は何であるのか。

「ぼく」に仮面制作の決心を促した直接のきっかけは、妻とセックスし
ようとするのを拒絶されたことのようだが、より立ち入って奥を探ると、
基本的な原因は人間の自己に関する「ぼく」の観念によるところが大きい
のではないかと思われる。妻にセックスを拒絶されることに触発されて仮
面の計画を始め、古い学会機関誌から人工器官の記事を調べる時の内的独
白は、自己に関する「ぼく」の哲学を暴き出している。「顔が幾つになろ
うと、ぼくがぼくであることに、なんの変わりもないはずだ。ただ、ちょっ
とした≪仮面劇≫で、開きすぎた人生の幕間を、埋めてみようというだけ
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のことである」（三三二頁）。要するに、「ぼく」は、顔以外のどこかに、
本質的で安定した「ぼく」の自己が宿っていて、これこそ真の自己であり、
顔がこの自己に通う通路にすぎない、という観念を抱いている。

「ぼく」が訪問した K 氏も、顔というのはつまり表情のことであり、
表情というのは自己と他人を結ぶ通路であると、「ぼく」にほぼ似たよう
な考え方を持っている。ただし、K は「人間というやつは、他人の目を借
りることでしか、自分を確認することも出来ないものらしい」（三三九頁）
と思っている点だけは「ぼく」とは違う。「ぼく」は顔を失うことで経験
したことから顔の大切さを身に染みて感じながら、一方ではその重要性を
否定し、「顔の格子が幻影にすぎない」（三三一頁）ことを証明しようとす
る。これは、一見して矛盾しているように見えるが、こうした矛盾したと
ころに、「ぼく」が顔を失うことで経験した苦痛から生起した、世界に対
する恐怖も怨念の影も見られる。「ぼく」は、他人に化け物を見ているよ
うなまなざしで見られるのは、自分の顔がぼろぼろになったためだと思
い、「いまに、ぼくの顔が、そっくり本物と区別できない偽物で包まれて
しまえば、どんなにつくりものめかした風景だって、もうぼくをのけもの
にすることなど出来はしないのだから」（三四〇頁）と考えているからで
ある。すなわち、「ぼく」は仮面を世界に対抗し、世界から自己を守る手
段として使っている。

K 氏と話している間に、「ぼく」が逃げ出す気になったことは、顔と人
間の自己の関係についての認識の相違を照らし出している。K 氏は顔の
重要性を認めながらも、顔を喪失したのを仕方がない現実と受け止め、そ
れを前提に、失った顔を一部修復させることを目指すもので、顔の完全な
取り戻しを望んでいない。つまり、顔の喪失を前提に自己回復、あるいは
新たな自己の確立を求める。しかし、「ぼく」は「ぼく」の自己を安定で
変わらないものと理解しているので、自己の完全な回復が顔の完全な回復
を前提とするという結論に至るのも当然のこととなる。このような観念で
は、顔の欠損はそれに比例する屈辱になる。こうして、「ぼく」には、二
つの選択肢しかなくなる。その一つ目は、顔喪失の状態で他者に受け入れ
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られることであり、二つ目は、仮面で自己を奪い返すことである。
研究所で女の助手に画集を見せられて不意な屈辱を嘗め、そして狂った

バッハ曲のショックを受けて、「ぼく」が直ちに仮面の計画をはじめたわ
けではない。「ぼく」が最初に選んだのは一つ目の可能性であり、すなわ
ち「第一号の他人」である妻に受け入れてもらうことである。しかし、「ぼ
く」は非常に粗暴なやり方でやっていた。「百年間、顔を見合わせている
よりも、一編の詩、一冊の本、一枚のレコードが、はるかに深く心を交わ
せる道である場合は、決して珍しいことではない」（三四一頁）と思い込
みながら、「ぼく」が「自分にもよく後をたどれないほど、発作的な衝動」
で妻の体を犯そうとする。こうした無意識的な行動と認識の乖離から、「ぼ
く」が期待する他者に受け入れられることは、他者の主体性の剥奪を意味
することが分かる。すなわち、「ぼく」が「ぼく」の自己を内面から確証
できないため、他者を頼りにするしかない。しかし、一方では、他者は「ぼ
く」によって掌握できない独立した主体であるから、「ぼく」の存在はそ
の他者のまなざしに脅かされことになる。こうした脅威を避けるために
は、「ぼく」は他人の主体性を抹殺する以外に方法はない。こうした矛盾
が存在するため、「ぼく」は他人と創造性のある双方向の関係を結べなく
なる。他人が確証され得ない「ぼく」の自己の投影に過ぎない。他人の情
感などは「ぼく」の関心を引くところではない。つまり、「第一号の他人」
である妻にセックスを求める時、妻の身体が「ぼく」の自己奪還の戦いの
場となっただけで、心の交流などは一切ない。

「ぼく」が仮面の計画をはじめたのも、無意識に他人の主体性を剝奪し
ようとしたことが他者の抵抗に出くわして、策略変更したにすぎない。　
ある程度は、 『他人の顔』は他者を非人格化させる「ぼく」の無意識を物語っ
た作品とも言える。小説の最後のところで、隠れ家に残された妻の手紙が
「ぼく」のこうした本質をずばりと突いている。「あなたに必要なのは、
私ではなくて、きっと鏡なのです。どんな他人も、あなたにとっては、い
ずれ自分を映す鏡にしかすぎないですから」（四八六頁）と妻が責めたのも、　
「ぼく」が他人を非人格化させる行動の特徴を意識したからであろう。
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また先述の場面に戻る。「ぼく」の発作的な衝動がいきなり妻の抵抗に
会った。しばらくの沈黙後、妻が泣きじゃくりはじめる。妻とのセック
スで「顔の格子が幻影にすぎない」（三三一頁）ことを立証しようと思っ
た　「ぼく」は、妻のしゃくり泣きでその主体としての抵抗を感じ、 「とつ
ぜん、ぼくの顔に、ぽっかりと深い洞穴が口をあけた。その洞穴は、僕が
体ごと入り込んでも、まだゆとりがありそうなほど深くえぐられていた。　
腐った虫歯から出る膿のような液体が、どこからともなくにじみ出て、ぴ
ちゃぴちゃ音を立てながら、したたっている」（三三二頁）という現実を
そらした感覚になる。顔に「ぽっかりと深い洞穴が口を開けた」、「膿の
ような液体」がにじみ出るというような非現実的な感覚描写は、「ぼく」
の内面に呑み込まれた感、攻撃性、ならびに死を暗示しているように思わ
れる。「ぽっかりと深い洞穴が口を開け」るという描写は、野獣の呑み込
みという攻撃的な仕草を想起させながら、それが洞穴のようにかたまって
いるので、外に対して攻撃をかけることができず、内面を攻撃するしかな
い。この意味では、「腐った虫歯から出る膿のような液体」が丁度、「ぼく」
の呑み込まれた内面を暗示する。そこで、「なんでもいいから、ぼくは顔
の穴をふさぐ栓がほしかった」（三三二頁）という、妻に拒絶された後の     
「ぼく」の絶望的な心の叫び声は、現代社会の顔制度への屈服の叫び声で
あり、仮面の計画を予告する叫び声でもあろう。

３．だれでもない仮面の自由

ある意味では、仮面は他人に見られないこと、いわば自己を隠すという
役割を果たしているが、それと同時に他人に見られるという要素も内包し
ている。なぜかというと、隠すという目的でできた仮面は、見られること
を前提にしてはじめて隠すという目的が達成できるからである。他人の目
に曝されていないなら、隠す必要もない。しかし、他人の目に曝されるこ
とは、 究極のところ、隠すことを目的とする。出来上がったばかりの仮面
をかぶって、タバコ屋の売子と視線がぶつかる途端、「ぼく」が大胆になっ

　39



たのもこのためである。

　ところが、どういうわけか、気がなさそうにやって来た店の売子
と、 視線が合ったとたん、てのひらを返したように大胆になってい
た。（中略）いや、原因はむしろ、仮面の変化にあったらしいのだ。
他人の視線を、想像のうえだけで相手にしていた間は、かえって影に
おびえるようなことになっていたのが、いざ現実の視線にさらされ
てみて、やっと自分の本領に気づいたらしいのである。想像のなかで
は、仮面は自分をさらすものかもしれないが、現実には、自分を隠す
不透明な覆いなのだ。（三九八頁～三九九頁）

タバコ屋の売子は「ぼく」が仮面をかぶって会った最初の他者であるの
で、二人の視線が合う場面が、きわめて象徴的な意味を持つように思われ
る。「気がなさそうにやってきた」タバコ屋の売子はビジネス社会でのき
わめて普通の人間であり、現代社会における人間同士の交際の流動性を象
徴する記号であるとも言える。この売子と視線を交わした瞬間、仮面をか
ぶった「ぼく」が大胆になったのは、この売子が「ぼく」に視線を向けた
が、「ぼく」を見れなかったからである。つまり、売子が見た「ぼく」は、
仮面をかぶった「ぼく」であり、売子に見られたい「ぼく」である。そし
て店員が見れなかった「ぼく」が、仮面にかぶられ、「ぼく」が隠そうと
した「ぼく」である。このように、「ぼく」は売子の視線から、実存論的
な安全感を獲得したのである。

仮面をとおして、「ぼく」は閉ざされた世界と接触しはじめる。行動の
面では、仮面は確かに目的を達成できたと言わざるを得ない。仮面をか　
ぶって街に出るとき、「ぼく」はそれ以前にはなかった心の余裕ができた。
バスを待つ間、「ぼく」は悠々とタバコを吸えるようになり、これまで気
にかけることのなかった流行についても多少の心得を持つようになった。
通いなれた郊外電車の中で、不意の失態をだれにも気づかれなかったこと
で、　「ぼく」がちゃんと仲間入りされているという気持ちになり、　また「敵
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地に乗り込むような、意気込んだ気分は、いつか帰郷のなごやかさに変
わ」（四一五頁）るような感じがした。緑色のコートを着た若い女性に痴漢
的な行為さえ仕掛けたのである。「ただ、 ぼくが仮面をつけていなかった
としたら、とてもこうはいかなかっただろう」（四一五頁）という妻への告
白から、「ぼく」の行動に、仮面が多大な影響を与えたことが見られる。

では、なぜ仮面をかぶるとそれができたのであろうか、とその原因を追
究していくと、仮面と現代社会の顔をめぐる制度との関係がうかがえる。
一言でいうと、仮面は本質的には現代社会の顔制度への順応、服従であ
る。顔制度を自ら進んで拒絶する能面、そして顔制度を受身的に破る覆面
と違って、仮面は外形上、一般の人間の顔とはそっくりであり、一般の人
間の顔に入り混じって、仲間入りを実現する。

現代社会の顔制度について、中野和典氏は「都市において各人の匿名性
が高まるはずだが、群衆（他人たち）に許容されるのは〈だれであるかは
明確ではないが、だれかである〉という匿名性であって、包帯で覆面をし
た〈ぼく〉のように、〈だれかではある〉ということ自体を覆い隠したこ
とではない」７）と述べている。氏がいうところの〈だれであるかは明確
ではないが、だれかである〉は、すなわち現代都市における個体の均一化
のことをさす。流動性が高まる現代都市では、個体は名の知らない他者と
の接触が圧倒的に多く、また個体自身も知らない他者に名の知らない他者
とされている。という意味では、現代社会は他者から構成される社会とも
言える。このような社会では、個体の個性より個体の識別が重要視されて
いる。中野和典氏の言葉を借りるなら、「だれである」より、「だれかであ
る」ということが優先されている。そのうえ、「だれかである」の基盤と
なっているのが現代社会の顔制度である。すなわち、人間の顔は個体の社
会性の識別記号となり、人間の顔のないものは化け物として社会に拒否さ
れる。化け物が人間の社会に入るには、人間の顔を持たなければならない。
逆にいうと、人間の顔を持っていれば、化け物も人間の世界に入れる。し
かし、「入る」という言葉が示すように、化け物とされるものが人間の社
会に「入る」ことは、すなわち顔制度への服従を意味することになる。能
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面は顔の制度を拒絶したものなので、その無表情な顔には拒絶者としての
尊厳と意志が保たれ、反対に、仮面は逆の方向に突き進み、顔の匿名制度
に服従し、それを利用して、よって行動の自由を獲得する。

しかし、こうしても問題が抜本的に解決されたわけでもなく、脅威が内
面化されて、化け物が社会から人間の存在の奥に潜り込んだだけである。
普通の人の顔の匿名性に比べて、仮面の匿名性は「完璧な匿名性」と言え
る。作品において、「ぼく」は仮面の匿名性を素顔で泥酔した人と比較し
ている。「ぼく」は人が泥酔しても、仮面の近似値に過ぎず、仮面そのも
のにはなれっこないと考え、そして仮面の匿名性について、「だが仮面は
違う……仮面の酔い方は天才的なんだ……一滴のアルコールの力さえ借り
ずに、完全に誰でもない人間になりきることだって出来るのだ……現に、
このぼくのように！……」（四二九頁）と述べている。と言うところから、
仮面の「完全に誰でもない人間」という完全な匿名性とは具体的にどのよ
うな生存状態であるかがわかろう。まず、それがちょうど泥酔の人のよ
うに、意識と身体の切断された状態であり、つぎにそれが泥酔しても成り
得ない「氏名や、職業や、家族や、戸籍までも拭い去」（四二九頁）られ
たと言う如何なる社会的属性から離脱した状態である。すなわち、自意識
からも、 他者のまなざしからも遮断された状態であり、さらに突き詰め
れば、自己と身体が解離した状態でもある。仮面をかぶっていると、他者
が見ているのは、仮面――身体的な〈にせ〉自己であり、仮面に隠される

「ぼく」――真の自己、観察するだけの自己は、 だれにも見られないから、
「ぼく」は安全感を感じる。このような安全感は、「羞恥心からの解放」と
いう形で具現する。

しかし、有難いことに、仮面はもともと誰でもないのだから、どう
思われようと、思われたことにはならず、いっこうに痛痒は感じられ
ないのだった。恥じ入る必要もなければ、弁解する必要もないという、
この解放感は、なかなかどうして居心地のいいものである。とりわけ、
羞恥心からの解放は、ぼくをとっぷり耳元まで、泡立つような音楽の

42　「だれでもない」という自由の深淵



中にひたらせてくれていた。（四三一頁） 

前述のように、普通の顔の匿名性は「だれであるか明確ではないが、だ
れかである」という完全でない匿名性であり、それに対して、仮面の匿名
性は「誰でもない」という完全な匿名である。仮面をかぶると「ぼく」が
羞恥心からの解放を感じられるのは、仮面の状態では、「ぼく」は他人に
とっての「だれか」であり、「だれ」でもないからである。「だれか」から
「だれ」になるためには、他者の命名が必要である。他者が命名してくれ
るということは、他者が言語によって個体を想像の世界から象徴の世界へ
と飛躍させ、それに具体性を賦与し、その境界を規定し、現実の規則でそ
れを制約するということである。個体は自分自身を命名することはできな
い。なぜかといえば、個体による自らの命名行為に、他者が参与していな
ければ、その命名行為は個体の思惟の中にいるばかりで現実的ではないか
らである。「だれでもない」人間は、他者による命名から逃避したため、
その存在がただ可能性に包まれ、強いて言えば、その存在が現実化されて
いない可能性そのものである。

小説の言葉を借りるなら、「だれでもない」仮面の自由は、「完璧な透明
ガラスの自由」（四二九頁）そのものである。しかし、こうした自由の中
において、「ぼく」はその自由をどのように消費するかは知らない。「灰色
のノート」で、「ぼく」はいかに自由を消費するかについての可能性を考
えた。しかし、様々の自由について考えめぐらした後、それが皆仮面なし
でもできる自由であり、仮面だけに属する自由は、「手段をまじえない、
純粋な目的」（四三二頁）という自由であることに気づく。その発見によっ
て、「ぼく」はけっきょく「もっとも純粋な自由の消費が、じつは性欲だっ
た」（四三六頁）という結論を導くことになる。

なぜ「ぼく」は、仮面だけに属する自由は性欲だという結論に至ったの
か？   「ぼく」がいうところの性欲とはどのような意味を持つか？  上記
の問題について、「ぼく」は別に「空腹や渇きのように、性そのものに餓
えていたわけでもない」（四四五頁）と断り、 また「仮面がひかれていた
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のは、あくまでも、性の禁止を犯すことだったのである。もし、禁止の自
覚がなかったら、はたしてあれほど戦慄的な魅力を感じられたかどうかも
疑わしい」（四四六頁）と、仮面が性に惹かれる理由を述べる。

仮面のもっとも純粋な自由の消費が実は性欲だったという結論に至るま
で、「ぼく」は詐偽、横領、強盗、放火、通り魔など仮面の自由の様々の
可能性を考えたが、しかしそれが単純な破壊行為にすぎないため納得でき
ず、結局「破壊とは対蹠的と言ってもいいような性質のもの」（四三五頁）、
「ただ破壊して、仮面にはその犯行の跡始末だけを手伝わせるだけといっ
た、消極的なものではな」（四三六頁）い自由こそ、仮面が求めるもっと
も純粋な自由の消費であることを意識する。すなわち、「ぼく」は仮面が
破壊性と創造性を同時に具えることを憧れている。こうして、死の破壊性
と誕生の創造性を同時に備える性の禁止を犯すことだけが仮面特有の自由
である、という結論づけに至るのもきわめて自然であろう。

小説では、仮面をかぶって「ぼく」が性を犯すことの魅力を、壊れそう
な柵を持つ城に譬えて想像する場面がある。「ぼく」は痴漢の目で周囲を
眺め回し、「街全体が、まるで性の立ち入り禁止の札で組み上げられた奇
怪な城のように見えてくる」（四四六頁）。城が頑固そうに見えず、どの
柵も壊れそうな表情で街中の道行く人の心を掻き立てているが、しかし近
寄ってみると、 すべてが擬装である。その柵の意味を探究するために、 「ぼ
く」は一軒のバーに入り、隣に掛けた娘に誘いかける。その話のやりとり
の中で「ぼく」が、娘に化粧の目的を聞き、娘の答えに「真心」という言
葉が出たことで「ぼく」は気抜けした。

——なるほど……すると、化粧というやつは、見せるためにするも
のなのだろうか、それとも、隠すためにするものなのだろうか？

——そりゃ両方よ‥‥…と、娘、爪の先に磯あられをつまんでかじ
りながら……どっちにしたって、けっきょくは、真心なんじゃない？

——真心？……いきなり手品の種をわって見せられたように、気抜
けがして……そんなもの、くそっくらえさ！
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すると娘はひややかに、短い鼻の上に皺をよせ、
——いやねえ、わかりきったことを、なにもそんなに露骨に言わな

くたっていいじゃないの……　　（四四七頁）

化粧の目的をめぐって娘に聞いた「ぼく」の意識では、「見せる」と「隠
す」というのが分裂し、対立する目的になっている。しかし、娘は「見せる」
のも、「隠す」のも、真心であると当たり前のように答え、「ぼく」の質
問を不審がる。「真心」の本質を娘が思弁的に考えていないながら、化粧
の実存的な意味を正確に捉えたと言える。娘の考えでは、化粧の目的は「…
か…ないか」の様な二者択一のものではなく、「…であり、…でもある」
といったような両義性を持つものである。すなわち、娘の場合、「見せる」
自己も「隠す」自己も自己という名義で統合され、ひとつの統合された
自己を感じている。娘が言う「真心」とは、こうした統合された自己を
指しているのであろう。

しかしながら、「真心」という言葉が、その反面の「非真心」を内包し
ているため、仮面の「ぼく」は「真心」という言葉を脅威と感じ取ってい　　
る。娘にとってはそれは問題にならないが、顔を仮面の下に封入し、自己
に亀裂が生じた「ぼく」にとって、この言葉によって顔喪失の自己が他人
のまなざしに曝された様になる。仮面をかぶった「ぼく」が娘の話を聞い
て気抜けがしたのも、こういうためであろう。しかし、娘に分かり切った
ことを露骨に言わなくていいと文句を言われることから、「ぼく」は、娘
が意味するところと別方向の「柵の禁止」を突き破る方法を得たと思い込
む。いわゆる本物と偽りものの相違を解消するという方法である。

　
「まったくだ！……どんな本物でも、ここでは立派な偽りものなの

だし、どんな偽りものでも、立派な本物として通用するのだった。痴
漢になる一歩手前で、禁止の柵に、破れめの絵を描いて遊ぶのが、こ
うした場所での約束事らしい」。（四四七頁）
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本物と偽りものの分別を解消することで、「ぼく」は仮面の存在の合理
性を見つけ出したと思い、また「禁止の柵」に手をふれ、その頑固さをた
しかめられたと早合点する。ところが、いくら他人の柵の頑固さを確認で
きたとしても、素顔と仮面の間の空隙が簡単には埋め尽くせない現実性と
可能性の隙間を暗示する。「わずかな、醒めた空隙」（四四八頁）でありな
がら、仮面は「ぼく」が想像した仮想現実であり、ケロイドになった素顔
が「ぼく」の変えられない現実そのものである。このような隙間さえあれ
ば、「ぼく」は仮想現実から変えられないケロイド顔の現実に引き戻され
る危険がある。妻を誘惑するという仮面の計画に踏み出す数日前に、銭湯
で出会った入れ墨の男との喧嘩事件で、仮面が一度剥げ落ちたことが「ぼ
く」にこうした危険を暗示したが、それでも「ぼく」は計画をやめなかっ
た。それもただの偶然とは思えない。なぜかといえば、仮面は「ぼく」が
想像した可能性であると同時に、現実的な必然性でもあるからである。

「白いノート」の中で、 「ぼく」は「仮面を形成するための出発点」（三 
五五頁）について触れたことがある。仮面を顔につけるには、裏面にア
ンチモニー製の顔型が必要となる。この顔型がちょうど「ぼく」の顔の蛭
の巣を充填することでできたものである。

この金属製の蛭の巣は、それ自身としてはむろん、仮面の裏側をつ
くるための、陰画的な存在でしかありえない。言ってみれば、仮面に
よって覆われ、打ち消されるべき、否定的な存在なのだ。だが、それ
だけだろうか？……たしかに、否定的存在にはちがいないが、しかし、
これを土台にしなければ、打ち消すほうの仮面だって、同様に存在不
可能なのである。……つまり、この合金の台は、仮面が抹殺すべき目
標であると同時に、仮面を形成するための出発点でもあろう。（三五五
頁）

仮面の形状に関する上記の記述は、仮面に込められる必然性を象徴する
メタファーとも言える。仮面は失った顔の補償として誕生したものであ
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り、顔の喪失以前の状態への回復を目指すものである。補償はすなわち喪
失と欠乏への意識であり、喪失と欠乏が発生する前の円満な状態の回復を
目指す志向でもある。「たしかに、否定的存在にはちがいないが、しかし、
これを土台にしなければ、打ち消すほうの仮面だって、同様に存在不可能
なのである」とあるように、「ぼく」の仮面の存在は、喪失と欠乏に起因
するところが多いであろう。顔の喪失によって「ぼく」が経験した一切の
屈辱、苦痛が仮面の養分になる。そのため、仮面をつけた「ぼく」の行動
は反射的、強迫的、硬直的、偏執的な特徴を見せている。たとえば、「ぼ
く」は銭湯で、入れ墨の男に視線を向けたことで、その男にとんだ言い
がかりをつけられてしまって、「要求どおりに、挨拶をしてしまえばよか
たのだが」と思いながら、「しかし、入れ墨というのは、見せるためのも
のなんでしょう？」（四五一頁）という後に引けない言葉で言い返し、結
局喧嘩になる。喧嘩する間、仮面が剥げ落ちて、屈辱を嘗める。しかし、
屈辱を嘗めても、その「屈辱が、一種の刺激療法として働き、ぼくを掟
破りの方へ駆り立て」（四五三頁）て、妻を誘惑する道に導く。同じよう
に、妻を誘惑する目的で出来上った仮面にもかかわらず、それが一旦妻が
仮面の誘惑を拒否しなかったとなると、うまく行ったと思う一方、裏切ら
れた気持ちになる。つまり、仮面の行動と「ぼく」の内側の本心が矛盾し
ていて、行動性を持つ仮面が常に「ぼく」の本心を抑圧する。これはまさ
に Igor Kon が「仮面は硬化し、外界を防御する手段から破れない牢獄に
なり、みずからの行動様式と思考様式を主人公に無理やり押し付けるもの
だ」８）と批判したとおりである。

総じて言えば、仮面は主人公の「ぼく」が現代社会の顔の匿名性への屈
服によって誕生したものであり、それが確かに「ぼく」に行動上の自由の
可能性を許した。しかし、脅威がこれで消えたというわけではなく、　「ぼ
く」の存在の奥に潜り込んだだけである。「ぼく」の想像では、仮面は無
限の可能性に包まれ、無尽蔵な自由を有している様である。しかし、これ
はただの自由の深淵に過ぎない。なぜなら、仮面には「ぼく」が意識して
いない必然性もあり、それが欠乏そのものであり、喪失したものを回復す
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る志向である。こうして、仮面は統合され得ない緊張構造から免れられな
いこととなる。妻を誘惑することに成功した仮面の「ぼく」が安ホテルで
妻とセックスするとき、仮面の緊張構造が最高峰に達する。その時の「ぼ
く」の心境を安部公房が下記の筆触で描写している。

ああ、あの安ホテルの一室で、ぼくはどんなに歯をくいしばって、
あの苦行に耐えたことか。仮面をむしりもせず、おまえを締め殺しも
せず、自らを荒縄でがんじがらめに縛りあげ、目の部分だけを開けた
袋に閉じこめて、犯されるおまえを、じっと見物しなければならな
かったのだ。やり場のない叫びが、喉につまって、ごろごろしてい
た。簡単すぎる！……あまりにも簡単すぎる！……出会ってから、
まだ五時間も経っていないというのに、いくらなんでも簡単すぎる！
……せめて、もうほんのちょっぴりでも、抵抗してみせてくれていた
らよかったのに……では、何時間なら、気がすむのだ？六時間？七時
間？八時間？……馬鹿々々しい、そんな理屈は滑稽すぎる……五時間
だろうと、五十時間だろうと、五百時間だろうと、その淫らさに変り
があるはずはない。（四六三～四六四頁）

 
「ぼく」の仮面の自己と真の自己の衝突がこの場面で調和を許さない程

度のものとなっている。「ぼく」が仮面制作を始めた最初の目的は、妻と
の関係を取り戻すことであったが、そして、一旦その目的は達成できる
のではないかと思われるところで、「ぼく」は仮面に覆われて、予想し
たような妻との関係の中にいない。仮面が他人となって、「ぼく」の体を
占領する。真の「ぼく」が「自らを荒縄でがんじがらめに縛りあげ、目の
部分だけを開けた袋に閉じこめて、犯されるおまえを、じっと見物しなけ
ればならなかった」のである。「目の部分だけを開けた袋」という空間は、　　
「ぼく」の真の自己が宿る空間である。しかし、現実的な身体空間と違っ
て、それはただの意識空間である。この意識空間はもともと身体を持って
いたが、しかし現在、それが仮面に奪われ、現実性を失い、現実に対して
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何も働きかけできなくなったのである。

４．言語の仮面としての「ぼく」の手記

「白いノート」の結末のところに、「ぼく」は地図に案内されて隠れ家
まで足を踏んだ妻に仮面の処分をゆだね、また彼女の帰りを待っていた。
だが、「ぼく」の手記を読んだ妻は絶縁の手紙を書き残して、行方不明と
なる。手紙の中で、妻は「ぼく」に対する恐怖を告白する。

顔に火傷をしようと、しまいと、仮面をかぶろうと、かぶるまいと、
そのあなたには、何の変りもなかったのではないでしょうか。あなた
には、もう仮面を呼び戻すことができない。仮面が戻って来ない以上、
私だって戻るわけにはいかないではありませんか。

それにしても、恐ろしい告白でした。どこも悪くないのに、むりや
り手術台に引き上げられ、用途も、使用法もわからないような、やや
こしい形をした、何百種ものメスや鋏で、ところかまわず切り刻まれ
ているような思いでした。そのつもりになって、もう一度お書きに
なったものを読み返してごらんなさい。あなたにだって、きっと私
の悲鳴が聞こえてくるに違いありません。時間が許せば、その悲鳴
の意味を、いちいち解説して差し上げたいくらいです。でも、うかう
かしていると、あなたがここに引き返して来そうで、恐ろしい。本当
に恐ろしい。（四八五頁）

なぜ「ぼく」の手記を読んで恐ろしく感じたか？ また、 「あなたには、
もう仮面を呼び戻すことができない」と妻がいうのはどういう原因か？　
上記は手記と仮面とはどのような関係であるかという問題を引き出す。疑
いもなく、妻が恐ろしく感じるようになったのは、手記を読んだことによ
るところが大きい。すわなち、妻は、手記から仮面よりさらに恐ろしいも
のを感じたわけである。言い換えると、妻が「ぼく」に処分を頼まれた仮
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面をうち砕いても、仮面が消えるというのではなく、より隠蔽的で本質的
な仮面は依然として手記という形で残っているわけである。

手記の仮面性はまず最初に読み手の「おまえ」を人形化させる傾向に現
出している。「いくら苦々しい思いが、こみ上げてきても、その思わせぶ
りの誘惑には、やはりうちかてまい。ふるえる手つきで、封を切り、今お
まえはこの手紙を読みはじめている」とあるように、小説の冒頭部で、渡
した地図で妻を隠れ家に案内することを想像する場面で、「ぼく」が読み
手としての「おまえ」の細々なところまで想像している。この点について、
波潟剛氏が「〈ぼく〉は〈おまえ〉との間に出来事が起こるたびに、それ
に対して幾種類もの解釈を与え、自問自答で反芻し妄想を描き出してはそ
の虚構のうちなる行動の責任を現実の〈おまえ〉にとらせようする」９）と
指摘している。というところから、「ぼく」が妻として想像した読み手の

「おまえ」が現実の妻とはかけ離れた違いがあることが分かる。つまり、
手記の「おまえ」は、ただ「ぼく」が自己反省から逃避し、よって自らの
行動の合理性を求める主体性を持たない心象に過ぎない。「ぼく」がこの
心象に行動の様式を規定した。しかし、それが実際の妻と完全に関係のな
い心象であるため、妻の行動は 「ぼく」が想像したことをたやすく乗り越
え、 「ぼく」を狼狽させ、 困惑させる。ある程度では、小説は 「ぼく」 が妻
の 「おまえ」の姿を想像し、また「おまえ」に想像を乗り越えられ、結局

「おまえ」の正体が分からなくなるという「ぼく」の失敗譚であるとも言
えよう。「灰色のノート」の結末のところで、「ぼく」が「いったい、お
まえは、何者なのだ？」（四七三頁）と絶望に近い声で聞いたのも、「お
まえ」が「ぼく」の心象に過ぎないためであろう。

そして、手記の仮面性はその補償的な創作動機から伺える。なぜ手記を
書くのかということについて、「ぼく」は次のように書いている。

ある朝、目覚めてみたら、仮面がぴったり顔に癒着して、自分の素
顔になっていたというような童話じみた奇跡をねがい、仮面のまま寝
てみたことさえあったほどだ。だが、そんな奇跡は、むろんおこりよ
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うもなかった。書き続けるしかなかったのである。（四七五頁）

上記からも分かるように、手記は、「仮面がぴったり顔に癒着」すると
いう「童話じみた奇跡」の実現不可能性への補償として出来上がったもの
である。手記のなかで、 「ぼく」 は繰り返し妻との関係を取り戻すと言う
が、実際には 「ぼく」は何も妻との間の沈黙を破ることを積極的にしなかっ
た。手記を書くことで、「ぼく」は現実を何も変えなかった。手記の世界
はただの感傷に浸って自己満足を得ようとするものであり、その基調を為
すのは丁度仮面と同じような現代社会の顔制度への恐怖と怨念である。

おわりに

総じて言えば、仮面は根本において分裂的、非現実的な生存の代名詞で
ある。物質的な形の仮面は簡単に人に知られ、消滅されるが、しかしそれ
を脱いだだけで、仮面から脱出できるわけではない。より根本的な仮面、
すなわち言語の仮面が依然として生きている。このような仮面を超克する
ためには、恐らく人間がみずからの生存状態を根源から反省する以外にほ
かに方法はなかろう。こうした根本的な反省がないからこそ、結局仮面だ
けが残って、「ぼく」は消滅してしまったのであろう。
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［注］

１） 安部公房「私の文学を語る」秋山駿とのインタビュー（三田文学，昭和43年
３月号）

２） 波潟刚「安部公房の『他人の顔』論─文章構成の形態とテーマをめぐって─」
（文学研究論集第13号，1996年3月，第121頁）

３） 安部公房『他人の顔』（新潮社，1968年，第275頁），大江健三郎の発言は作
品後に綴る解説の部分にある．

４）	大卫・列布雷东『自我论:个人与个人自我意识』（上海文艺出版社，2010年，

第283－284頁）引用される原文はフランス語を中国語に訳したもので，下記
のとおりである．「脸同时凝聚了身份感与相对于某个群体的归属感，而毁容

则是一种“身份的断裂”.」日本語は筆者が中国語から訳したものである．
５） 安部公房『安部公房全集18［1964.01-1964.09］』（新潮社，1999年）本稿で引用

される小説のテキストはみんなこのバージョンを底本とするので，以下は引
用されるテキストの頁数だけを示すことにする．

６） サルトル『サルトル全集第19巻：存在と無（第２分冊）』（人文書院，1956-1960
年，第317頁）

７） 中野和典「安部公房『他人の顔』論：仮面と行為」（Comparatio第６号，2002年，
第２頁）

８） 科恩『自我论:个人与个人自我意识』（三联书店，1986年，第209頁）引用さ
れる原文は旧ソビエト連邦学者Кон, Игорь Семёнович（Igor Kon）氏の著
作を中国語に訳したもので，下記の通りである．「面具是会硬化的．面具会

从抵御外界的手段变成一座冲不破的牢笼．面具把自己的行动方式，行动的思

维方式强加于主人公.」日本語は筆者が中国語から訳したものである．
９） ２）に同じ，第137頁．
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