

〈論文〉

英國小説の realism 研究 (Ⅱ)
—— George Gissing :*Will Warburton* (後)——

清 水 隆

Will Warburton を精讀して氣が付くのは、人物描寫が極めて少ないことである。hero の Will に関しては、開卷冒頭に、‘a man three or four years on the green side of thirty’ (*Will Warburton*, p. 5) と、年齢についての描寫がある丈で、全巻を通して、まとまった描寫はほとんど無い。初期の長篇小説に於いては、くどい程綿密な説明を繰り返して、時に、讀む者を辟易させて居たあの手法が、全くと言って良い程、影を潜めて了って居るのである。試みに、處女作 *Workers in the Dawn* (1879) の hero である Arthur Golding と、第二作目の *The Unclassed* (1882-83) の Bernard Kingcote の、冗長とも思える人物像の描き方を引いて見よう。

During the last two years he had grown considerably, and was now rather tall for his age, but slender and of a strikingly graceful form. His hair had somewhat moderated in its luxuriance of growth, but was still extremely fair, and still fell on each side of his forehead in pleasing ripples. In his features there was nothing vulgar; he was, in reality, a striking resemblance what his ill-fated father had been at the same age. His eyes were of light blue, his nose of a Grecian type, his lips and chin moulded in form expressive of extreme sensibility and gentleness of disposition, showing traces, moreover, though as yet in but a slight degree, of an instability in moral character which was hereditary. The latter features was not, however so predominant that it might not very possibly give way beneath a judicious training.

(*Workers in the Dawn*, Vol. I, p. 162)

この hero の十一歳の時の描寫の二年前にも、次の様な描寫が在る。

That of the child was pale, meagre, sickly-looking, but withal pleasant in its natural outlines, particularly the mouth, which seemed to indicate a sweetness of disposition seldom found in these nursings of misery. His hair, though thick and somewhat matted through neglect, was very fair, and fell naturally in rough curls about the forehead.

(*Ibid.*, Vol. I, p. 15)

髪の毛, 眼, 唇等々, 細部に亘る微細な描寫に依って, Golding 少年の印象を, 讀者に認識させようと, 躍起になって居る若い作家の努力が, ひしひしと伝わって来るのである。

He was rather above the average stature, and showed well-hung limbs, with a habit of holding himself which suggested considerable toughness of sinews; he moved gracefully, and with head well held up. His attire spoke sedentary habits; would have been decidedly shabby, but for its evident adaptation to easy-chair and fireside. The pure linen and general tone of cleanliness were reassuring; the hand, too, which he extended, was soft, delicate, and finely formed. The head was striking, strongly individual, set solidly on a rather long and shapely neck; a fine forehead, irregular nose, rather prominent jaw-bones, lips just a little sensual, but speaking good-humour and intellectual character. A heavy moustache; no beard. Eyes dark, keen, very capable of tenderness, but perhaps more often shrewdly discerning or cynically speculative. One felt that the present expression of genial friendliness was unfamiliar to the face, though it by no means failed in pleasantness. The lips had the look of being frequently grawed in intense thought or strong feeling. In the cheeks no healthy colour, but an extreme sallowness on all the features.

(*The Unclassed*, p.p. 41~42)

髪の毛, 眼, 唇に加えて, 頭, 首, あご, 口髭, 更に, 年齢から服装に到る迄, 事細かに説明した上に, その全體から受ける印象迄をも付記する徹底振りが明らかである。二十数年間, ひたすら生活の爲に書き續けて来たこの作家の, 血氣盛んな時期に於ける, 壓倒的な迄の押しつけがましさに較べれば, 或る程度, 功成り名を遂げた最晩年の作品である *Will Warburton* は, 精密な部分描寫を意圖的に避けて, 各々の人物達の卑近な行動を, 徹

底的に real に追求することに依って、その人間像を明確に創造するという方法を取って居ると言えるのではないだろうか。その典型的な例が、byplayers の一人で、Cross 母娘の召使いである Martha である。

1886 年の Christmas の直後、半歳程居た maid が突然辞めて了ったので、Mrs. Cross は、grocer の Jollyman (實は Will Warburton) に頼んで、新らしい maid を紹介してもらう。Martha と名乗る二十歳前後のこの maid は、以前の勤め先では、毎日十六人分の食事の支度と、五部屋の清掃を強要されて疲勞困憊の揚句、Will の使用人 Allchin の義姉 Mrs. Hopper の許へ二ヶ月程身を寄せて居たと言ひ、俸給十五磅にひどく喜んで、Cross 家に着任する。Martha は、確かに良く働く娘ではあったが、初めての給料を手にして買物に出掛け、遅れて戻って Mrs. Cross の娘 Bertha Cross に afternoon tea の用意を命ぜられた時に、‘… and Bertha, meeting her as she entered, asked her to be as quick as possible in getting tea; whereupon the domestic threw up her head and regarded the speaker from under her eyelids with *an extraordinary smile.*’ (*Will Warburton*, p. 284, Italics は筆者) と奇妙な笑いを見せ、更に、夕食の給仕の際にも、‘As she waited at the supper table she seemed to be *subduing laughter*’ (*Ibid.*, p. 285, Italics は筆者) と不可解な微笑をもらして、Cross 母親を不審がらせた上に、table の後片付けの最中に、手を滑らせて皿を落して割って了った時に、號泣と共に、必要以上の謝罪を續けて、二人を辟易させる。これは、後に起こる大狼藉の予兆とも言える ‘drunkard’ 現象で、翌日、兄嫁の死亡の見舞いに出掛けたいと言う Martha に、娘が外出中で、自分一人だから、暫く後にする様にと拒絶した Mrs. Cross が、近所での買物から帰って来て、何か焦げ臭いのに気づき、Martha に問いただすと、roller-towel を焼いたと平然と答えた後、狂人の如くに泣き喚き出すのである。

And Martha, with a kick, pointed to something on the floor. Amazed and wrathful, Mrs. Cross saw a long roller-towel, half a yard of it burnt to tinder; nor could any satisfactory explanation of the accident be drawn from Martha, who laughed, sobbed, and sniggered by turns as if she were demented.

(*Ibid.*, p. 289)

午後一時の昼食の時も、虚ろな目付きで呆然として居た Martha は、三時のお茶の用意を命ずる Mrs. Cross の言葉に、何の反應も示さず、台所の door が施錠されて居るのに気付いた Mrs. Cross の問い掛けに対して、‘Go away! Go away!’ と絶叫し、開けなければ警察に通報するとの Mrs. Cross の怒りの言葉に、洪々 door の錠をはずした Martha は、

ほとんど半狂亂の状態、近付こうとする女主人に、手当り次第に、皿を投げつけ、「こわしたものを辨償しろだと？ そんな大金が少ない給料の中に含まれて居るのか？ 毎日の粗末な食事で、骸骨の様に痩せ細って了ったのは、一体誰の故か？」と喚き散らし、愛用の tea-pot を奪い返そうと近寄る Mrs. Cross に、火搔き棒で殴り掛かろうとする。身の危険を直観した女主人が、あわてて居間に逃げ込むのを追って駆け込んだ Martha は、table cloth に足を取られて転倒し、幾度か立ち上ろうとするが、足がもつれて起き上れず、その内に、突如として、大いびきをかいて寝込んでしまうのである。この maid の飲酒の上の大狂態は、作家自身の最初の妻 Nell Harrison の存在を知る者にとっては、將に、現実に屢々起った事実を下敷きに、飽く迄も real に詳述されたと考えられ、若年の頃の作家の苦しみを、幾年月を経て、極めて客観的に描出する餘裕を實感するのである。日記や書簡に散見される drunkard な妻の狂亂振りから受ける作家自身の苦惱を思い返す時、將に、見事に昇華された人物像を創造して居ると言っても、決して過言ではあるまい。

次に、この作品の二人の heroine の内、先ず、Will が憧憬の念を抱く Rosamund Elvan の人物像を追って見よう。

Her age seemed about two-and-twenty; not very tall, she bore herself with perhaps a touch of conscious dignity and impressiveness; perfect health, a warm complexion, magnificent hair, eyes that shone with gaiety and good-nature, made of Rosamund Elvan a living picture such as Will Warburton had not often seen.

(*Ibid.*, p. 29)

Rosamund を初めて見た時の Will の感想として描出される上記の引用文を除いては、従来の作品で屢々見受けられる詳細に亘る描寫は見當らない。彼女の人間像は、むしろ、例えば Will や Norbert Franks 等に依って、客観的に説明されることが多いのである。Rosamund の叔母 Mrs. Pomfret の家で、Will が感じた印象――

On the other hand, nothing could have been more naturally graceful than Rosamund's demeanour; whether pouring out tea, or exhibiting her water-colours, or leading the talk to subjects of common interest, she was charming in her own way, a way which borrowed nothing from the every day graces of the drawing-room. Her voice, always subdued, had a range of melodious expression which caressed the ear, no matter how trifling the words she uttered, and at moments its slightly tremulous murmur on rich notes suggested

depths of sentiment lying beneath this familiar calm.

(*Ibid.*, p. 225)

こそが、この heroine の立居振舞の優雅さを説明して居るのである。婚約者 Norbert Franks の描く肖像画の中に、時流に阿る低俗性を見て取った Rosamund は、婚約を一方的に破棄して、知人達と Egypt は Cairo へと旅立って了う。作家が好んで描く自我の確立した女性像の一人である。然し、南佛の Basque 地方に住む父親の死に依って、自らに遺されたものが、極めて僅かであることを知って驚き、一時は water-colour を生業として自立することも夢見るが、自らの才能の乏しさを自覚して、商業主義に徹して今や賣れっ子の肖像畫家となった元婚約者と縊りを戻して、早々に結婚して了うと言う、將に、'opportunistic' な女性である。Franks との復縁迄の途上で、water-colour の画材を求めて、London 通の Will に近付き、その氣になった Will の、憧憬の女神としての Rosamund の印象が、その立居振舞に表わされて居るのである。

Rosamund Elvan から連想される女性像の一人として、大作 *New Grub Street* (1891) の heroine の一人 Amy Reardon が思い浮ぶ。かつてはその純粹さに魅かれた純文學志望の夫 Edwin の、流行に乗り切れない弱さに業を煮やし、遂には、夫の親友で、時流を掴んで見事に成功する journalist の Jasper Milvain と結婚すると言う、機を見るに敏な鋭い感性を内蔵する女性である。

'But I know the value of money better now. I know it is the most powerful thing in the world. If I had to choose between a glorious reputation with poverty and a contemptible popularity with wealth, I should choose the latter.'

(*New Grub Street*, Chap. IV)

と廣言する Amy Reardon は、Rosamund Elvan そのものである。この Amy Reardon を嚆矢とする opportunistic な女性像は、實は、その對極線上に存在する貧困故に unhappy な末路を辿る女性像を、より鮮明に close up させる爲の手法として、この作家が數多くの作品で執り上げたもので、*Will Warburton* に於いても、驅使されて居る。この作品のもう一人の heroine である Bertha Cross を見てみよう。

例の maid の一件ですっかり自信を失くし、'details of household management' (*Will Warburton*, p. 310) を娘に譲った筈の母親との軋轢の中に、Bertha Cross の性格の一端を垣間見ることが出来る。家計を譲って三週間、讀書にも、社会現象にも、ほとんど關心を

示さない Mrs. Cross が、Bertha の予想通り、‘the signs of coming trouble’ (*Ibid.*, p. 310) の表われとして、新任の maid である Sarah の bed-making への不満や、彼女の食事についての干渉等、権限委譲の際の ‘promise’ を破り始めた時、

‘Don’t let us waste time in talking about what we settled a month ago. Sarah is doing very well, and there must be no change. I am quite content to pay her wages myself. Keep your promise, mother, and let us *live quietly and decently.*’

(*Ibid.*, p. 311, Italics は筆者)

と、冷静且つ論理的に、母親を窘める姿に、この女性像の本質を見るのである。詰まり、‘live quietly and decently’ こそ、Bertha Cross の希求する生活なのである。五十三歳の Mrs. Cross には、十歳下の James Ravolings と言う、妻に先立たれて、三人の子供達と暮らす實弟があり、家事から解放された氣やすさから、手紙のやりとりが復活し、實弟からの Worcester への招待に、一週間程熟慮の後に、娘に同行を求めるが、Bertha は即座に拒否して下う。

Her daughter laughed at this scruple. She was just as glad of the prospect of a week’s *solitude* as her mother in the thought of temporary escape from the proximity of pampered Sarah.

(*Ibid.*, p. 313, Italics は筆者)

雑事や煩わしいことを極力避けて、自らの仕事に没頭したいと言う、Bertha の氣持が明らかな事例である。

In this way, one morning of September, she went by early train as far as Epsom, walked through the streets, and came into that high-banked lane which leads up to the downs. Black-berries shone thick upon the brambles, and above, even to the very tops of the hedge-row trees, climbed the hoary clematis. Glad in this leafy *solitude*, Bertha rambled slowly on. She made no unpleasing figure against the rural background, for she was straight and slim, graceful in her movements, and had a face from which no one would have turned indifferently, so bright was it with youthful enjoyment and with older thought.

(*Ibid.*, p.p. 136~137)

‘solitude’ を求めて、野山を散策することに喜びを見出す Bertha の性格は、同じ喜びを持つ Will のそれとやがて一致を見ることになるのだが、家計を扶ける爲と言うよりは、趣味で始めた story-book の illustration が出版社に認められ、自立の爲の明るい未来が開けつつあると言う点で、この作家の従来 of 圖式、即ち、「強く新しい女性 ↔ 弱く古風な女性」に当てはまらない女性像と言うことになる。Rosamund を、Amy Reardon にたとえるならば、Bertha は、さしずめ、Marian Yule とすることになる譯だが、彼女は Marian の持つ古風さを拒否して居る。何故なら、父 Alfred Yule の爲に自らの倖せを捨てざるを得なかった Marian に對し、母を遠去けてでも、‘solitude’ を求めるあたりに、兩者の明確な相違点を見出すことが出来るのである。

この従来 of 圖式に当てはまらない Bertha Cross とする古くて新しい女性像の創造に當って、作家は彼女が Will Warburton の求愛を受け入れる意外な process を、可成り綿密に構築して居る。彼の友人 Franks と、その妻 Rosamund の次の様な会話が、その意外性を如實に示している。

Rosamund heaved a sigh, murmuring:

“Poor Bertha!”

“A grocer’s wife,” said Franks, his eyes wandering. “Oh, confound it! Really you know —” He took an impatient turn across the floor. Again his wife sighed and murmured:

“Poor Bertha! With her talent!”

(*Ibid.*, p. 332)

商業主義に徹して成功した Franks と、その成功に惹かれて結婚した Rosamund の眼から見れば、Bertha と Will の結び付きは、將に、信じ難いものなのである。illustration の才能を認められた彼女が、一介の grocer 如きに満足出来る譯がないと言うのが、二人の本心であろう。確かに、Rosamund が Will と交際して居る間は、Bertha の心の中に Will は全く存在して居なかったことは明らかである。‘Has his coat that greenish colour which comes with old age in cheap material?’ (*Ibid.*, p. 235) と批評して、Rosamund を驚かせた程、Will は眼中に無い存在だったのである。それでは何故 Will の proposal を受け入れてしまうのか、その経緯を検證して見よう。

Rosamund に、grocer とする正體を知られて、彼女を追って南佛 St. Jean de Luz に飛び、自分の早とちりから、彼女がその地に滞在して居ないと言う事實を知る迄に、凡そ一週間

を要して、心身共に極限状態の疲労感に苛まれた揚句、歸英して間もなく、Rosamund が一度は捨てた筈の Norbert Franks と、慌しく結婚して了ったと言う事態に追い打ちを掛けるかの様に、最愛の母が、Will 自身の不始末の爲に、永年住み馴れた St. Neot から落ち延びた移転先で、せめて遺骨は故郷の墓にと妹に遺言して逝ったと言う出来事が重なって、悲嘆のどん底に在った Will の頭に去来するのは、過ぎた春たけなわの頃、Kew Garden で Cross 母娘と共に過ごした一時の楽しい思い出であったのである。‘Of course she (Bertha) knew his story from Rosamund, and in all likelihood she felt her self-respect concerned in holding aloof from an acquaintance of his ambiguous standing.’ (*Ibid.*, p.p. 299~300) と、Bertha の氣持は十分に理解しながらも、Martha 事件の解決と、後任の maid の紹介等で、大いに力を盡した返禮に招かれた Cross 家での Bertha と交わした會話——非道い lodging の女主人公の話題について、彼女は即座に移轉すべきと親身になって力説——等から、Will の氣持は、次第に彼女へと傾いて行くのである。Bertha が、それ迄の stereotype な悲劇の heroine でないのと同様に、Will Warburton も、又、お定まりの ‘weak-hearted’ な一面は具備しつつも、相當に積極的な行動力を保持して居て、Rosamund から Bertha へと些か性急に過ぎる感無きにしも非ずとは言え、愛情を伝える行動に打って出ることになるのだが、これを迎える Bertha の動き共々、可成り real に描出されて、作家の熟練を感じさせて呉れる。

何故 grocer に轉じたかについて、母妹を養う爲で、昨秋母が死去して以来、住んで居た家を人に貸して、その家賃で妹は生活して居ると打ち明けた Will は、

‘You know I began shopkeeping as if I were ashamed of myself. I kept it a dead secret; hid away from everybody; told elaborate lies to my people; and the result was what might have been expected — before long I sank into a vile hypochondria, saw everything black or dirly grey, thought life intolerable. When common sense found out what was the matter with me, I resolved to have done with snobbery and lying; but a sanguine friend of mine, the only one in my confidence, made me believe that some thing was going to happen — in fact, the recovery of the lost thousands; and I foolishly held on for a time. Since the awful truth has been divulged, I have felt a different man. I can’t say that I glory in grocerdom, but the plain fact is that I see nothing degrading in it, and I do my day’s work as a matter of course. Is it any worth to stand behind the counter than to sit in a counting-house? Why should retail trade be vulgar, and wholesale quite respectable? This is what I’ve come to, as far as my own thought and feeling go.’

(*Ibid.*, p.p. 316~317)

と、明快に本心を吐露した上で、‘One may be content to be a grocer; but what about one’s wife?’ (*Ibid.*, p. 317) と、ずばり核心に触れるのである。Will Warburton のこの力強い態度には、最早、Edwin Reardon や、Bernard Kingcote の ‘weak-minded’ な姿は見られない。‘Ah, that’s a question.’ (*Ibid.*, p. 317) と、一度は答えたものの、Bertha の胸の内には、Will の眞摯な生き方に対する相當な共感が潜み始めたのは間違いなく、以下、更に、眞剣に肉迫して来る Will の眞情に、徐々にではあるが、ほだされて行く結果になるのである。

再度、Bertha 宅を訪れた Will は、book-cover の illustration に勵む彼女に、‘You are really fond of this work.’ (*Ibid.*, p. 323) と、彼女の仕事に理解を示し、前回傳え切れなかった自分の性格について、1) 時間を順守しない——例えば、食事に拾分も遅れたり、約束をきちんと履行しないこと——ことを嫌い、2) 不當な食事について ‘grumbler —— 生茹での potato や、生焼けの chop 等——であること、更に、3) 他人に支配されたくないこと、—— ‘Then, — ah yes! restraint is intolerable to me. I must come and go at my own will. I must do and refrain just as I think fit. One enormous advantage of my shopkeeping is that I’m my own master. I can’t subordinate myself, won’t be ruled.’ (*Ibid.*, p. 324), そして、4) 決して贅澤を好む譯では無いが、極度の parsimony は好まないと、理路整然と説明した上で、

‘It was foolish, no doubt, to dream that an educated girl might marry a grocer; but when he begins his suit by telling such a story as this — ! Perhaps I needn’t have told it at all. Perhaps you had never had a suspicion of such things? All the same, it’s better so. I’ve had enough of lies to last me for all my life; but now that I’ve told you, try to believe something else; and that is — that I never loved Rosamund Elvan — never — never!’

(*Ibid.*, p. 325)

と、Bertha にとっては、最も氣に掛かる彼女の友人との仲をきっぱりと否定し、‘Do you think it pained me then that Rosamund was Mrs. Franks? No more than if I had never seen her; by that time, fresh air and exercise were doing their work, and at Vera I stood *a sane man* once more.’ (*Ibid.*, p. 326, Italics は筆者) と、Vera と言う Spain の山間の村での自己再生の結果、以前の自分に戻ったと自信を持って宣言して遂に、

‘The fit of madness from which I suffered is very common in men. Often it has serious results. No end of marriages come about in that way. Happily I was in no danger of that. I simply made a most colossal fool of myself. And all the time — all the time, I tell you, believe it or not, as you will or you can — I was in love with you.’

(*Ibid.*, p. 328)

と、愛を告白するのである。‘weak-minded’の人物の一人である Will の、非常に論理的な告白は、在来の同型の主人公達——例えば、*Born in Exile* の Godwin Paek 等——には見られない real なもので、多分、作家自身の三度目の妻となる ‘educated girl’ Gabrielle Fleury への愛の口説がその下敷きになって居たであろうことは、この ‘straight-forward’ な作家の性癖から考えて、當らずと言えども遠からずであろう。

Will の率直な proposal を受けて、Bertha の頑な心も動き始め、‘But I’ve noticed, Bertha, that you are getting rather *selfish* in some things — I don’t of course say in *everything* — and I think it isn’t difficult to guess where that comes from.’ (*Ibid.*, p. 282, 前部の *Italics* は筆者) と、娘の性格をかねてから決めつけて居た母の、‘disgraceful’ (*Ibid.*, p. 328) な行爲との非難に對しても、‘After all, is it so *very* disgraceful?’ (*Ibid.*, p. 328) と反論し、

‘There is only one thing I am sorry for — that you are nothing worth than a grocer. A grocer’s is such a clean, dainty, aromatic trade. Now if you kept an oil shop — there would be some credit in overlooking it. And you are so little even of a grocer, that I should constantly forget it. I should think of you simply as a very honest man — *the most honest man* I ever knew.’

(*Ibid.*, p. 329)

と、Will の求婚を受け入れるのである。この Bertha の自我に目覺めた女性像は、この作家のかつての ‘exile’ の生活の中では創り得なかったものと言っても過言ではなく、最晩年に、或る程度の精神的且つ生活上の安定が産み出した成果と考えられ、自らの望む女性像を、素直に、正直に、又、何の衒いも無しに描き出せたと言う點に、作家自身の realism を感じ取ることが出来るのである。

作家自身の realism と言えば、Mrs. Hopper と、Mrs. Wicks と言う、domestic な landlady の人物描寫も、實體驗に基づいて居ると思われる丈に、可成り realistic である。

Mrs. Hopper had served him for three years; he knew all her weaknesses, but thought more of her virtues, chief of which were honest intention and a moderate aptitude for plain cooking. A glance about this room would have proved to any visitor that Mrs. Hopper's ideas of cleanliness were no means rigid, her master had made himself to a certain extent responsible for this defect; he paid little attention to dust, provided that things were in their wonted order. Mrs. Hopper was not a resident domestic; she came at stated hours. Obviously a widow, she had a poor, loose-hung, trailing little body, which no nourishment could plump or fortify. Her visage was habitually doleful, but contracted itself at moments into a grin of quaint drollery which betrayed her for something of a humorist.

(*Ibid.*, p. 7)

この Mrs. Hopper は、servant としては、可成りの缺点を持つては居るものの、その人の良い人柄と、出しゃばらない控え目な行動とが、作家の實生活に於いて出逢った数多くの servant 達の中で、滅多にめぐり逢わなかった最も愛すべき人物の一人として登場する。當時、*Will Warburton* に先行して執筆して居た *The Private Papers of Henry Ryecroft* の中で、「控え目で、氣が利いて、物靜かな婦人」こそが、最も望ましい servant の条件であると書き記したこの作家の理想からは、少々はずれては居るものの、'her domestic, who stood squeezing herself between the edge of the door and jamb — her habit when embarrassed.' (*Ibid.*, p. 7) という憎めない舉動等が、理想とは別の現實の人間として望み得る最も好ましい servant 像なのであろう。彼女の 'embarrassed' の原因は、實妹の Liza が、このところ暫く、原因不明の頭痛に悩まされて居るので、心配のあまり夜も良く睡れないからなのだが、財政的な援助を申し出た Will に、亡夫の遺した小さな家が Southend に在るので、そこへ轉地させると控え目に答える Mrs. Hopper のつつましが眼につくのである。もう一人の妹 Mrs. Allchin も、先週、赤子を亡くしたばかりで、その shock も人の良い彼女を暗くさせて居たのだが、實は、その夫の Mr. Allchin が、Will の願って居た獨立獨歩の生活の最大の協力者になると言う plot の展開は、流石に達者である。

Allchin, though pig-headed and pugnacious, had a fair knowledge of the business, to which he had been bred, and of business matters in general always talked shrewdly.

(*Ibid.*, p. 121)

と言う、'grocer' の經營には並々ならぬ才能を持ったこの男は、又、

There entered a short, sturdy, red-headed young fellow, in a Sunday suit of respectable antiquity; his features were rude, his aspect dogged; but a certain intelligence showed in his countenance, and a not unamiable smile responded to the bluff heartiness of Warburton's greeting.

(*Ibid.*, p. 34)

と、可成り知的な一面も備え持つ人物で、Willが、'he counted largely on the help of him.' (*Ibid.*, p. 121) と信頼し、且つ、頼りにしたのも當然と言えよう。暫く失業状態に在った彼が、漸く職を得たのは、Fulham RoadのはずれにあるThe Boxonと言うgrocerの店であったのだが、主人のBoxonは、朝8時から夜遅く迄Allchinをこき使い、揚句の果てに、接客態度が芳しくないと言われ、二人の仲は険悪になった折しも、EpsomのKempton Parkで、店の運営資金の数百鎊を失い、その結果、経営がたちまち悪化し、店を閉めざるを得なくなって了う。これに素早く眼を付けたAllchinは、丁度sugar-refineryの仕事からjam factoryに轉進しようとして、友人Geoffrey Sherwoodのmistakeで立往生して居たWillに、The Boxonを買い取る様に勧め、自ら粉骨砕心協力を約束するのであるが、妻子を養う爲に定職を持たなければならない立場に在る譯で、Willに貸しを作ると言う結果も含めて、巧妙に立ち廻るのである。人を利用して自らの地位や収入を安定させると言う人物像は、この作家がその中期の諸作品で、屢々描いたもので、「悪漢の系譜」として、既に発表したところであるが、それらの重厚且つ精密な人物創造には遠く及ばないものの、それらしい人物を素描することによって、plotの面からはさして起伏のないこの作品に、ささやか乍ら彩りを付ける効果は見て取れるのである。

「悪漢の系譜」と言えば、Willが事業創立に失敗して、それ迄の住居から、止むなく、flatに移轉するそのlandlady, Mrs. Wicksは、明らかにその流れに沿う人物である。

'Two unfurnished rooms to be let to single gentlemen only' と、奇妙な廣告を掲げるこの女性は、

The landlady, a middle-aged widow, seemed to regard him with some peculiar suspicion; before even admitting him to the house, she questioned him closely as to his business, his present place of abode, and soon, and Warburton was all but turning away in impatience, when at last she drew aside, and cautiously invited him euter. Further acquaintance with Mrs. Wicks led him to understand that the cold, misgiving in her eye, the sour rigidity of her lips, and her generally repellant manner, were characteristics which meant

nothing in particular — save as they resulted from a more or less hard life amid London's crowd; at present, the woman annoyed him, and only the clean freshness of her vacant rooms induced him to take the trouble of coming to terms with her.

(*Ibid.*, p.p. 124 ~ 125)

と、将来生ずるべき漠然とした不安を、初対面の時に、既に、Will に感じさせるのである。處女作 *Workers in the Dawn* で、以降の諸作に於いて主人公を大いに苦める「悪女」の嚆矢となった Polly Hemp という女性の描寫を對比して見ると、約四半世紀に及ぶこの作家の執筆活動の期間に、最初の妻 Nell Harrison を alcoholic にして、悪事に走らせたこの種の友人達への限り無い憎悪と嫌悪とが繰り返し點滅して、結局、最後の作品にも、その名残りを止めて居ると考えて良からう。

This Polly Hemp was as evil-looking a personage as one could encounter in the streets of London. Not that she was ugly in her features, for she had, indeed, what some would call a fine face. But it was the expression of this face which impressed the beholder more than its mere outlines, and that was wholly and absolutely evil. She had greenish eyes, out of which gleamed malice, and cunning, and lust, and every bad passion which could be imagined as lurking in a woman's heart. She had a habit of holding her lips slightly apart, so as to exhibit the remnants of a very fine set of teeth, which now had a fierce, resentful, tigerish air about them. In stature she was short, and rather stout. This woman could have been other than evil-minded, but long years spent on the streets, and in all those nameless vicissitudes which, as a rule, render the prostitute's life mercifully brief, had reduced her to something far more akin to beast than man. Of iron constitution, she still, at the age of forty, showed no sign of yielding health, though she drank desperately, and had several times been almost killed in the fierce brawls which were her delight. Among Polly's numerous friends and acquaintances it was generally believed that she was saving money. Some said that she still looked forward to settle down to an old age of respectable comfort; and wits had been known to assert that she contemplated devoting her money to the erection of a church. In any case it is certain that, among Polly's endless passions, avarice was that which she most carefully nursed. *To obtain money she would do anything*, her unscrupulousness being only matched by her skill in avoiding discovery.

(*Workers in the Dawn*, Vol. III, p.p. 209 ~ 210, Italics は筆者)

目的の如何にかかわらず、Mrs. Wicks も、金の亡者で、女性の訪問と、深夜の帰宅は厳禁と前置きした上で、一週一磅と吹掛けて、Will を驚かせる。‘degradation’ に依って、下宿代の安い、出来る丈店に近い lodging をと言う Will の要望を見透かした上での行爲である。相手の弱味につけ入る Mrs. Wicks は、更に、毎月の請求書に、平然と ‘overcharges’ を上乘せして、Will を不愉快にさせる。然し、Will は、

It meant only a shilling or two, but retail trade had taught him the importance of shillings. He had to remind himself that, if he was poor, his landlady was poorer still, and that in cheating him she did but follow the traditions of her class. To debate an excess of sixpence for paraffin, of nine-pence for bacon, would have made him flush and grind his teeth for hours afterwards; but he noticed the effect upon himself of the new habit of niggardliness — how it disposed him to acerbity of temper. No matter how pure the motive, a man cannot devote his days to squeezing out pecuniary profits without some moral detriment. Formerly this woman, Mrs. Wicks, with her gimlet eyes, and her leech lips, with her spyings and eaves-droppings, with her sour civility, her stinted discharge of obligations, her pilferings and mendacities, would have rather amused than annoyed him. “Poor creature, isn’t it a miserable as well as a sordid life. Let her have her pickings, however illegitimate, and much good may they do her.” Now he too often found himself regarding her with something like animosity, whereby, to be sure, he brought himself to the woman’s level. Was it not a struggle between him and her for a share of life’s poorest comforts? When he looked at it in that light, his cheeks were hot.

(*Will Warburton*, p.p. 151 ~ 152)

と、Mrs. Wicks と同じ level に墮ちることを恐れ、持ち前の ‘weak-heartedness’ も手傳って、不満を抱きつつも、黙過せざるを得なかったのである。この様な主人公の日常の些事に見られる作家自身の體驗から生まれる人物設定の中に、意圖の有無は兎も角、realism の嗅いをかぎ取ることが可能であり、この作家が、死を目前に控えて、漸く、有るが儘を、可能な限り装飾を省いて、率直に描こうとして居ることに、大きな變化を見出すのである。

realism の線上に在る人物に較べて、unreal な二人——Godfrey Sherwood と、Norbart Franks——を考察することは、従来 of ‘Gissing men’ が、この作品に於いても、依然として存在することを證明することになるであろう。前者は、*New Grub Street* (1891) の sub-

hero の Harold Biffen と、又、後者は、同じ作品の heroes の一人 Jasper Milvain と同類と断じて良さそうな characters である。

Godfrey は、Will Warburton より若干年長の學校友達で、Little Ailie Street で、Sherwood Brothers Company という sugar-refinery を經營して居て、business man と言うよりは、むしろ、讀書を好む性格で、多數の蔵書を持ち、特に、travel と adventure に關する書物を愛し、Will と同様に、現在の生活を ‘the life of a man’ (*Ibid.*, p. 19) とは考えて居らず、いずれ將來は Parliament に打って出て、sugar-refinery 業界の發展に盡力したいと望んで居る。折しも、英國の砂糖事業は、輸入の激増に依って、經營が可成り難かしくなつて来て居たのだが、彼は友人に用立てである一萬磅を元手に、起死回生を圖りたいと考える。然し、事業は徐々に左前となり、遂に、St. Kitts に在る estate を賣却して、jam 製造の仕事に轉進しようと試みる。最初は、地方の安い土地に果樹園を作り、工場を建設して、徐々に事業を擴大して行く予定——‘the ideal village, perfectly healthy, every cottage beautiful’ (*Ibid.*, p. 22) と意氣込んだものの、生来の理想主義的性格が災いして、土地の取得等が旨く行かず、その中に、Somerset 在住で、Bristol に工場を持つ Applegarth という jam factory の經營者と親しくなつて、彼がそろそろ引退したいと言う意向を持つて居ることを聞いて、既に、英國全土に名を知られた Applegarth Jam の賣収に乗り出す。繼續して共同經營を持ちかけられた Will が、現在母と妹の住む父の遺した St. Neot の estate を、四阡磅で賣却した資金と、手持ちの數百磅を手渡すと、Godfrey は、二年以内に三倍になつて戻つて来ると、意氣揚々と新事業に乗り出す。然し、その後暫くして Will の許を訪れた彼は、‘His face was noticeably thinner than a month ago, and his eyes had a troubled fixity such as comes of intense preoccupation.’ (*Ibid.*, p. 86) と、見るからに憔悴して居り、訝がる Will に、約六阡磅の資金を倍増させようと、London の money market に手を出し、物の見事に失敗して、逆に、約一萬磅の借金をする破目になつたと打ち明ける。この wild speculation の情報の提供者が、Thorp and Biggles という投機會社で、その倒産を新聞で知つた Will は、更に Sherwood Brothers の過去十五ヶ月の銀行口座で、合計約二萬五阡磅もの赤字の存在を確認して、今回に限らず、可成り以前から market に手を出して居た事實を知り、‘Perhaps he was a mere liar and hypocrite.’ (*Ibid.*, p. 93) と叫び、‘The incredible baseness of the man’ と憤慨する。恐縮した Godfrey は、實は、親しい友人の一人に一萬磅融資してあるので、それが返済され次第、Will の出資分を辨償すると誓つて、London から姿を消して了う。

次に Godfrey が Will の前に現われた時、一萬磅を用立てた友人 Ted Strangwyn の富豪の父が、最近患ひ勝ちで、彼が死にさえすれば、その遺産の中から、借金を返すと話して居

ると、神頼みに近い話をする。彼は、現在 Milligan という大金持の Ireland 人の秘書をして居て、London から消えた後、Dublin で飢えかかって居た時に、偶然、救われたのだと話し、骨董品購入の手傳いをして、月二拾磅もらって居るのだが、この Milligan という人物は、厳格な菜食主義者で、Connaught に在る estate に vegetarian country を建設する意向を持っており、肉・酒・煙草禁止の community にすれば、‘the true ideal of civilised life — health of mind and the body, true culture, true humanity’ (*Ibid.*, p. 201) という「夢の國」を創造出来ると主張して居るので、自分もその理想に向って歩み出して居る處と説明する。然し、結果として、この壮大な計画も、Milligan の結婚による事態の急變で水泡に歸し、Godfrey が心底當てにして居た Ted Strangwyn が貸金の返済も、老 Strangwyn が健康を取り戻したのに引き換え、何と息子が急逝すると言う皮肉な結果となって、彼の望みを絶つのである。知的な idealist は、Gissing が、これ迄に、數多くの作品の中で好んで描いて来たものであるが、そのいずれもが、この Godfrey の例でも明らかな様に、plot 展開の手段としてのみ存在し、所謂、血の通った人間像として完成されて居ない事實を、又しても発見することになった譯で、誠に、残念である。

肖像畫家 Norbart Franks は、明らかに、*New Grub Street* に登場する opportunist, Jasper Milvain の亜流である。

Poverty is the root of all social life; its existence accounts even for the ills that arise from wealth. The poor man is a man labouring in fetters. I declare there is no word in our language which sounds so hideous to me as ‘Poverty.’

(*New Grub Street*, Chap. III)

徹底的に貧困を憎悪し、富裕な階級に属するには、金持の女性と結婚するのが最良との信念から、一時は五阡磅の遺産相續の見込みのあった Marian Yule に言い寄り、然し、事態が急變して、彼女の相續の可能性が潰えると、今度は友人の妻 Amy Reardon の一萬磅に執着して、遂には、結婚して了う Jasper Milvain の打算に富んだ生き方を、Norbart Franks が繼承して居るのである。

‘But let me stay in your debt a little longer, old man. I can’t put off my marriage any longer, and just at first I shall want all the money I can lay my hands on.

(*Will Warburton*, p. 15)

Will から借金を繰り返しながら、何とか賣れる繪を描こうとする Franks の態度に、藝術家としての純粹さの欠如を鋭どく見抜いた婚約者 Rosamund Elvan は、‘A popular success! oh, the shame of it, the bitter shame!’ (*Ibid.*, p. 132) と叫んで、婚約を解消し、Cairo へ旅立って了うのだが、大いに shock を受けて、酒に溺れて苦惱する毎日の Franks の許に、偶々、Academy に出品した *The Stummer* という作品が高く評價され、徐々に富と名聲を手に入れるに従って尊大となり、一度捨てられた元婚約者に臆面もなく求愛し、彼の輝かしい前途に期待する彼女の承諾を掴み取って了うのである。Franks の友人 Will が、‘grocer’ として生きて行かざるを得ない仕儀に立ち到り、その彼を信賴して結婚に踏み切る Rosamund の親友 Bertha Cross に対して、夫は ‘A grocer’s wife, oh, confound it!’ (*Ibid.*, p. 332) と嘲笑し、妻は、‘Poor Bertha! With her talent!’ と勝ち誇る last scene は、*New Grub Street* の、最後の場面での、Jasper と Amy の、各々、友人 Edwin と Marian に対する態度の、將に同工異曲との誹りは免がれないであろう。然し、その生涯を Edwin Reardon と Will Warburton として過し、遂に、Jasper Milvain と Norbart Franks になり得なかったこの作家からすれば、勝利者達を描出するに當って、努めて客觀的に、冷靜に、realism の本道に則って筆を進めて居るのは確かである。一方、Jasper や Amy 等の stereotype な人物像の再登場に関しては、Norbart Franks の ‘People have got hold of the idea that if a thing is popular it must be bad art.’ (*Ibid.*, p. 15) という主張を是として置きたい。

Text: *Will Warburton*, reprinted by AMS press, New York, 1969.

本稿は平成 12 年度札幌大學研究助成制度による研究成果の一部である。