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動物園の語り方：『かばくん』と『動物のぞき』をめぐって 
 

豊 里 真 弓 

 

はじめに 

 ある動物園の風景にはっとする。『昭和家庭史年表』（1990）の大正 15 年／昭

和元年（1926）のページに「東京・上野動物園のラクダ」と注のついた写真があ

り（4）、そこには、何かを食んでいる最中なのか下を向き、顔の見えないフタコ

ブラクダとその様子を眺める人々が写っている。驚いたのは、ラクダと人々との

近さだ。人々の歩く通路が一段高くなっているわけでもなければ二者を隔てる堀

もなく、ラクダと人々の間には、大人の胸の高さほどの柵があるだけである。そ

れは、動物園というよりむしろラクダ小屋と呼びたくなる風景だ（1）。もちろん、

当時も肉食獣などは頑強な檻に入れられていただろうし、現在でも小動物に触れ

ることのできるコーナーを有する動物園もあるが、この写真が提起するのは、単

に、動物園という制度のなかでの二者の距離の問題ではない。ラクダの息遣いを

感じ、その口に運ばれるものの匂いさえ共有できたかもしれない写真の中の人々

が、今私たちが動物園を訪れるときとは違う期待を抱いて柵の前に立ち、今の私

たちとは異なるまなざしを動物たちに注いでいたかもしれないということであ

る。今日まで、動物園とはどんな体験の場であったのだろうか。 

 日本における動物園は、19 世紀後期に西欧から「輸入」されてきたとされる。

だが、近代動物園という制度も、また、「動物園」という言葉さえも、すぐに浸

透したわけではなかった。では、動物園を訪れる側にとっては、そこはどんな場

であったのだろうか。すでに「輸入」から一世紀余りを経た今、初期の動物園な

るものの受容の全体像をとらえるのは困難かもしれない。しかし、動物園をめぐ

る語りに、今日までのさまざまな動物園体験のあり方を見つけることはできない

だろうか。本稿では、まず、日本の動物園の歴史について整理し、そのうえで、

絵本『かばくん』（1962 年／昭和 37 年）、および、エッセイ集『動物のぞき』（1994；

初出は 1959 年／昭和 34 年）における動物園の語り方を見ていきたい。 
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１．日本の動物園 

 日本で最初の動物園は、1882 年（明治 15 年）に博物館付属施設として開園し

た上野動物園である(2)。 それから 130 年になるわけだが、日本における動物園

の歴史を探った諸研究によると、どうやら日本では、西欧から輸入された動物園

という文化装置も、そして、「動物園」ということば自体もなじみにくいものだ

ったらしい(3)。 

 西欧において動物園はいかなる場所であったのか。たとえば、19 世紀に開園

したロンドン動物園には「人々への教育啓蒙という役割と、大英帝国のネットワ

ークを生かして集めた世界中の珍奇な動物を安全な位置から見て楽しむという

二つの側面」（67）があったと小林章夫は記している。西欧と日本において動物

園がどのような思想・意識を媒介する公共空間であったかについて分析している

渡辺守雄も、西欧文化圏において動物園は、「ユートピア観念」、「権力」、「啓蒙

主義的世界観」などの表象の場、そして「スペクタクル」の場として機能してき

たという（「メディアとしての動物園」48）。そのような西欧の動物園に、日本人

として初めて触れたのが 1862 年の遣欧使節団であるが(4)、もちろん使節のメン

バーは、彼らの目にしているものが、それまで日本にあった、客寄せ目的で動物

を見せ物とする花鳥茶屋などとは異なるものだと理解していたようだ。日本にお

ける動物園の設立と発展の経緯をまとめた佐々木時雄著『動物園の歴史』によれ

ば、当時西欧の動物園を見聞したものたちの日記には「遊園」「禽獣飼立場」「禽

獣園」「鳥畜園」などとさまざまな表現が見られ、まず動物園をどのような言葉

に訳すかという彼らの苦心の跡がうかがわれる（12‐24、38‐44）。ついに、使

節に同行していた福沢諭吉が『西洋事情』（1866）のなかで初めて「動物園」と

いう言葉を使いそれを紹介したのが「動物園」という言葉のはじまりだとされて

いるが、実はそれ以後もしばらく、当時の他の書物では「禽獣園」という言葉が

使用されていた記録があり、「動物園」という言葉はすぐに広く受け入れられたわ

けではなかった（5）（佐々木、12‐24、38‐44）。 

また、初の接触以後長きに渡って、日本では西欧的「動物園」の概念・制度が

十分理解および実現されてこなかったという認識も多くの研究者が共有すると

ころである。佐々木は、上野動物園開園後数十年たっても「甚だ遺憾に思うこと
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は、本邦にはまだ一つの動物園がなく」という評価があったことを伝え（320）、

佐々木自身も、第二次世界大戦後に全国の複数の動物園で異種交配による客寄せ

のための動物づくりの試みがあったことを「怪獣づくり」と呼び嘆いている（344）。

渡辺は、日本では動物園の学究的・教育的側面が疎かにされてきており、動物園

に「遊戯施設などを安直につけ加えたりする、レベルの低い遊園地化現象」も見

られると述べている（44）。特に初期の動物園は「見世物小屋」と評されること

もあり、その文化的要因については、若生謙二が分析しているように（245－248）、

花鳥茶屋などの伝統の影響を挙げる研究者が多い（6）。また、渡辺は、上野動物

園が天皇制の権威と強く結びついたものだったがゆえに日本では動物園がタブ

ーの領域となり「知識人の関心の圏外に脱落」したのではないかという佐々木の

見解をある程度認めつつも（渡辺、45）、日本の動物園の歴史の浅さにはほかの

文化的要因もあるとしている： 

日本において動物園の歴史がかくも浅く、世界の先端を行く「動物園」

が生まれにくいのも、日本では欧米のように動物園という空間形式の

媒介機能それ自体のメディア性が重視される基盤が存在しないから

だと言えよう。日本では伝統的に動物（蟲）を神あるいは神の使いと

する考え方が強く保持されたため、動物（蟲）を「見る」ことより、

動物（蟲）に「聴く」という姿勢が発達した。(「メディアとしての

動物園」46) 

ここでは、近代動物園が日本になじみにくかった理由として、日本の動物園が特

定の世界観の形成における強力なメディアにならなかったことが示唆され、また、

動物に対する日本特有の姿勢があったことが挙げられている。だが、西欧的動物

園という制度が日本人にどう映っていたか、さらに、見世物という伝統と動物を

聴く姿勢がどう併存してきたのかなど、まだ語られるべきことも多いように思う。

石田戢は、江戸時代以降、本草学の一部としての動物学が鳥や虫を主として研究

してきたことはあったものの、日本の動物園の黎明期において「日本の学術的世

界そのものが、野生動物、とりわけ、けもの（哺乳類）の生態など、今日の野生

動物学研究への姿勢を欠いていた。[中略]そもそも野生という言葉が、いささか

『下卑た』、低級な意味で使われていた」と指摘している（25）。そのような姿勢
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の背景には、けものや野生にまつわる禁忌あるいは穢れの感覚や階級意識がある

ようだ。日本人の動物観については、矢野智司も、地域や、思想、身分・階級に

よる差異といった問題に加え、「不浄や穢れや禁忌」の感覚が関わってくると記

している（168－169）。そうだとすれば、日本人の動物観と動物園の関係を明ら

かにするには、より慎重な分析が必要となろう。 

いずれにせよ、近代動物園という文化装置が日本になじむのに時間がかかった

背景には、西欧とは異なる動物観や動物を「見る／知る」あり方があったと考え

ていいだろう。しかし、そのような動物観や動物との出会い方は、人間以外の動

物を「動物」以外のどんな言葉で表していいのか戸惑ってしまう今の私たちには

すっかり失われてしまったのだろうか。代わりに、近代動物園が想定したような

博物学的な動物へのまなざし、あるいは、「精密に観察し、採取・収集し、分類

し、その姿を正確に写し取るという科学的な態度」（矢野 99）の方に切り替わっ

てしまったのだろうか。また、動物園が、西欧的動物観と在来の動物観の接触の

場であったとすれば、そこにはどんな文化的交渉があり得たのだろうか。 

動物園運営に携わる立場から現代日本の動物園における諸問題について分析

した「曖昧な日本の動物園」のなかで、山本茂行は次のように述べている：「自

明のことだが、動物園は、動物園側が提供するものと、市民が享受するものとの

相互関係のなかで成立している。その『提供するもの』と『享受するもの』の関

係が曖昧なまま歴史がつくられ、それをいまも引き継いでいるのが日本の動物園

だ、とわたしは思う」（189－190）。この山本の指摘は、コンタクト・ゾーンとし

て動物園をとらえている点で重要だと思う。この観点からみると、動物園の歴史

を考えるとき、そこで何が提供されてきたかという問題ばかりでなく、その場所

でどんな体験や認知の変化があり得たのかについて、もっと目を向けてもよいの

ではないか。そこで、「享受するもの」の痕跡を含有するものとして、動物園を

めぐる語りに注目したいと思う。ひとつひとつの語りはあくまで痕跡の一部ずつ

であって、それだけで動物園受容の全体像や日本の動物観なるものに到達するこ

とはないだろう。しかし、少し時間を遡って、動物園あるいはそこにいる動物が

どのように語られているかに耳をすませば、コンタクト・ゾーンとしての動物園

でどのような体験があり得たかを感知できるかもしれない。 
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２．絵本『かばくん』におけるゆるやかな交流 

 『かばくん』（岸田衿子作、中谷千代子画）は、カメを連れた少年が動物園の

カバを訪ね、暫しの交流のあと動物園をあとにする物語である(7)。ただ、あらす

じは確かにそのように述べることができるのだが、見開き２ページを一場面とし

て展開するこの絵本は、固定された語りの視点がないことと複数のゆるやかな交

流が描かれていることにより、不思議な解放感のある物語となっている。「ゆる

やかな交流」というのは、作中に描かれているコミュニケーションが、必ずしも

複数の主体の意思疎通が成り立っているものばかりではないからである。 

 「どうぶつえんに あさが きた／いちばん はやおきは だーれ／いちばん 

ねぼすけは だーれ」（2）と幕を開ける最初の場面では、かごを小脇に抱え、紐

につながれたカメを連れた少年が動物園の路を進んでいる様子が描かれている。

ミズドリやキリンのほかサイの姿、そして、画面奥に「かば」の柵があるのが見

えるが、カバはまだ鼻以外は水中にありその姿を現してはいない。次の場面でも、

カバは目を閉じており、顔以外は水中に沈んだままだ。少年は、画面左端から「お

きてくれ かばくん／どうぶつえんは もう 11 じ／ねむいなら ねむいと い

ってくれ／つまらないから おきてくれ」（4）とカバに呼びかけている。すると、

次の場面では、カバが目を開け、カバの子も水中から顔を出してくるが、なんと

彼らはカメの方と会話を始めてしまうのだ：「や かめくん／や かばくん」（6）。

さきほど、カバに向かって自分の希望を声にしていた少年の姿は、足元のみが、

とうもろこしなどの入ったかごとともに画面内に残っているだけである。さらに、

次ページからの数場面では、「かめくん／きょうは なんようび？／きょうは 

にちようび／あ そうか／なんだか うるさいと おもった」（10）などという

ようにカメとカバの間のコミュニケーションが展開し、画面においても文章にお

いても、少年の存在はその会話の圏外に消えてしまう。人間が動物園を訪れ、動

物を見る話がスタートしたかと思ったら、すぐに人間はわきに追いやられ、動物

同士の世界が繰り広げられるのだ。以後、「もう おなか いっぱいなんだな／

うん おなか いっぱいなんだ」（22）、あるいは、「さよなら／さよなら／また 

くるよ／うん」（25）などの例からもわかるように、会話が成り立つのは、カメ
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とカバの間だけだということが文章と画を通して示唆されている。加藤純子が指

摘しているように、カメとカバは少年とは別の領域にいるのである（110）。 

 話の構造と言語、画面が作り出すリズムあるいは反復に注目し『かばくん』を

詳細に分析している加藤は、作中のカメの登場効果のひとつとして「『男の子』

（すなわち、子どもたちの象徴）と、なかなか『男の子』の前にやってこない『か

ばくん』とは、異なる領域を持つものであるということを印象付けること」があ

ると述べている（110）。さらに、加藤は、「互いに異なる領域を持つ者どうしだ

からこそ、『男の子』と『かばくん』との交流に、読み手はわくわくするのだ」

（110）と続け、『かばくん』では、話の構造とイラスト、文章が持つリズムが重

層的に「往って還る」動きを表現し、ひとつの世界がつくられていると結論づけ

ている（110）。 

 加藤の分析でもふれられている「交流」について、もう少し見てみよう。先述

したとおり、『かばくん』には、人間と動物のそれぞれの領域があると描かれて

いるが、それらは完全に断絶されているのではなく交わることもある。1回目の

明確な接触は、カバとカメが水中から柵の向こうの人間の子どもたちを観察する

ときである：「きた きた きた きた／きた きた きた きた／くつした 

はいてる／すかーと はいてる／はんずぼん はいてる／げたの こも いる」

（12）。画面の中でも、カバとカメは下から見上げており、柵ごしに見える子ど

もたちも下半身が描かれているだけである。さらに、次の場面では、「どら ち

ょっと みてこよう」とカバが水から上がり、子どもたちの顔が見えるところま

で近づいている（15）。ただし、カバは子どもたちを見ているし、子どもたちは

カバを見ているが、その場面では、子どもたちの動きや声が「ぞろ ぞろ ぞろ 

ぞろ／わい わい わい わい」（15）とカバにとっては特定の意味を有するも

のと認識されていないことが示されており、言語によるコミュニケーションは成

り立っていない。そこで突然、語りの視点が一場面だけ子どもたちのものになる

瞬間が訪れる：「かばだ かばだ かばだ／うわっ うわっ／ちびの かばだ／

あれっ かめのこだ」（17）。その場面では、先ほど子どもたちを見に来たカバと

カバの子がこちらの方を眺めている様子だけが描かれ、読者は子どもたちの側か

らカバやカバの子と視線を交わす。作品では、このように視線を交わすことが人
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間とカバの世界の接触であり、ひとつのコミュニケーションのかたちであると示

されている（8）。また、2回目の人間とカバの交流も、言語によるコミュニケーシ

ョンではなく、えさをやる・えさを食べるという物質的やりとりになっている。

かごを抱えた少年が再び登場し、「たべてくれ かばくん」（19）と言ってキャベ

ツやとうもろこしを差し出す場面があり、やはりカバが少年に言葉で応えること

はない。カバはただ、キャベツをまるごと食べてしまうだけである。 

 ここで興味深いのは、『かばくん』というひとつの物語における語りの視点で

ある。絵本というメディアの性格上絵を中心に物語を追っていくと、遠景の一部

となっている場合も含め常にカバが画面中に描かれているため、これがカバの物

語であることになんら違和感はない。だが、場面がどのように語られているかを

追っていくと、『かばくん』における語りの視点は、カバやカメだけに固定され

ているのではなく、カバを見たり、カバが見たりと、カバ舎の水辺のこちらとあ

ちらを比較的自由に移動しているのだ。また、誰の声か、誰の視点かが明確に限

定されていない場合もある。たとえば、カバがキャベツを食べた場面での「うわ

っ／たべちゃった」（21）という声も、カバの傍にいるカメの声である可能性が

高いが、カバの食べる様子を見ている少年や子どもたちがカバの食事の風景に思

わず発した共通の思いと受け取る自由もあるのである。 

アール・マイナーは、物語を語る視点が誰のものか明確であることや語りの視

点に一貫性があることにこだわらない傾向が非西欧文化圏の文学作品で強く見

られ、語りの視点が複数の登場人物や語り手（ナレーター）の間を比較的自由に

移動する特徴を有する語り（ナラティヴ）があると指摘している（9）。そして、

誰が語っているかよりも何が語られているかということへの関心（point of 

attention）がそのような語りを機能させており、たとえば源氏物語は、そのよ

うな語りのなかで、ある登場人物の意識を中心に展開しながらも、ひとつの場面

のなかで異なる関心を抱く複数の登場人物の主観性が描かれたり、他の人物の存

在に影響される心の動きが描かれたりするという（Miner 197-202）。短い語りな

がらも『かばくん』にも自由な視点の移動がみられ、この語りによって動物園は、

単に人間が動物を観察する場所ではなくさまざまな方向から視線が発される場

所、また、それぞれの関心が交差する場所となっている。 
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ところで、人間のことばで会話しているように描かれ、読者にも理解可能な存

在として提示されている点において、『かばくん』のカバとカメは擬人化されて

いる。人間以外の動物を人間のように表象するいわゆる擬人法は、他者の異質性

を消してしまう手法として脱人間中心主義的観点から批判されることもある技

法だ。人間とは異質の、他者性を有した動物をいかに語り得るかという困難な問

題について、矢野智司は、擬人法でありつつ人間以外の他者の存在を浮かび上が

らせ、「人間の方が、他の草木虫魚あるいは鉱物といったすべての存在者の方に

『世界化』される生の技法」もあるとした（82）。その「逆擬人法」の可能性に

着目した研究のひとつ、山田悠介の論文は、動物変身譚における人間中心主義的

思考の相対化への志向と言語形式、特に反復という形式との関連性を分析し、脱

人間中心主義的な関係性が言語的に表現されうる可能性を見出しており、示唆に

富むものだ。そのような先例にならい、擬人法がどんな文脈において用いられて

いるかに目を向けてみると、『かばくん』では、カバやカメが人間のことばで会

話しているように描かれつつも人間とは直接言葉を交わしてはおらず、人間と動

物の間には一定の距離が保たれているのがわかる。さらに、その語りには、こと

ばの反復と視点の移動があり、それによって人間と動物との間の距離とつながり

が表現されているといえるのではないか。 

加藤が明らかにしているように、『かばくん』では、ことばの反復によって語

りにリズムと連続性が生まれており、ひとつの語りとしてのまとまりも感じられ

る。ただし、ことばの反復の内容を注意して見てみると、「もう おなか いっ

ぱいなんだな／うん おなか いっぱいなんだ」にみられるように（22）、カメ

とカバの会話に同じことばの反復が成立しているのに対し、人間の少年の場合は、

少年の発話内で反復が完結する：「たべてくれ かばくん／あおい きゃべつに 

とうもろこし／きらいなら きらいと いってくれ／すきなら はやく たべ

てくれ」（19）。このように、ことばの反復によって、語りとしてのつながりに加

え、人間と動物の間の距離も表現されている。人間と動物の間には一定の距離が

あるとしたうえで、それでも、人間と動物の互いへの関心からくる視線を介して、

あるいは、えさをやる／えさを食べるという物質的交流を介してそれぞれの領域

が接続する瞬間があることで、『かばくん』はひとつの語りとしてつながってい
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る。それぞれの領域を有することは、必ずしも完全な切断としては描かれていな

いのだ。さらに、語りの視点が移動することで、観察者と観察対象が固定されず、

また、語りの声を追いながら読めば、それは、カメやカバの声を聴く瞬間も、少

年やカバを眺める子どもたちの 1 人になる瞬間もあるといった体験の場となる。

他の存在を意識しつつ、会話の成り立たなさも受け止める、ゆるやかな語りの体

験である。 

以上のことから、『かばくん』は異なる領域の存在を描いてもいるのだが、同

時に、異なる領域とのつながり、あるいは、接近を志向する動きを宿していると

いえるだろう。ただし、加藤が「往って還る」という言葉で表したように、つな

がりは限定的なものでもある。思考パターンとしてのアニミズムを論じるなかで、

中沢新一は、分離により世界を把握しようとする言語的知性とは別に、「対称性

の思考」（26）なるものがアニミズムの根底にあるとし、それは「ものごとを分

離するのではなく、つながりをつくりだし、全体のつながりの中にものごとを包

み込みながら思考する」（27）という構造を持っているという。中沢は、その残

存を感じられるものとして、「人間のみている夢がそのまま動物の夢となり、夢

は現実とひとつながりになって、諸存在の間につぎつぎと通路が開かれてくる」

（29‐30）というようなオーストラリア先住民の神話を挙げるが、そのような確

固たるつながりの世界は『かばくん』には展開しない。それでも、語りの視点の

揺れによって、異なる領域の存在とそこへ向かう動きが表現されており、そこに

は、近代動物園の想定するまなざしとは違う動物との出会いを求める心の動きが

あるように思う。 

 

３．『動物のぞき』における「見る」こと 

 『動物のぞき』（1994）は、幸田文による上野動物園と動物にまつわるエッセ

イ集である。もともと昭和 34 年に『婦人画報』に連載されていたものがまとめ

られているのだが、「動物のぞき」というタイトルには一瞬どきりとさせられる。

上野動物園開園の半年後に公開された日本初の水族館が「うおのぞき」として親

しまれていたというから（10）、「どうぶつのぞき」というのはそれに呼応した動物

園の呼び方とも推測される。だが、上野動物園開園から 70 年あまりが経った頃
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には動物園という言葉も普及していたはずであり、幸田もエッセイ本文では「動

物園」の方を使用している。幸田の意図は定かではないが、「動物のぞき」とい

うタイトルは、「のぞく」という行為をイメージさせる語であるため、「動物園」

という言葉よりも、見る主体の存在や見えていないものを見ようとするアクショ

ンなどをより意識させるものとなっている。では、幸田の動物を見る姿勢とはど

のようなものだろうか。 

 最初のエッセイ「類人猿」で明らかになるのは、動物と「親しくしたい」（12）

という自身の想いを顧みる姿勢と動物を「見る」ことへの意識である。幸田は、

シートンの動物記に描かれた動物たちを「かわいくおもう」（11）と述べたあと

で、自動車の前に飛び出してきた兎を追う形になってしまった体験を回顧し、自

身が動物に対し抱く気持ちの裏にまで目を向ける： 

追われている恐怖、逃げている必死さ、逃れたがそこで動けなくなっ

ているいじらしさ、――だがそこには追う興味、逃がしつつ見ている

かわいらしさ、逃がしてしまった残り惜しさがあったことも確かだ。 

かわいく思うこととは酷
むご

いということと、じつに紙の裏表である。

愛
めぐ

し乙女
お と め

などというめぐしということばは、かなしい、いたましい、

くるしい、せつないなどという一連のことばと通じているのである。

めぐし
、、、

はむごし
、、、

だというのだ。[中略]世のさまざまなものがそれを裏

がきすると思うが、動物はより切実にそれを人に教えるのである。

（13‐14）[傍点、原文のまま] 

この体験談で浮き彫りにされているのは、人が動物に抱く「かわいい」という感

情が一方的なものであるという自覚である。それは、ながめている対象との距離

があって生まれるものだが、同時に、その対象に向かう感情でもある。幸田の中

ではそれが「動物園へ行こう」（14）という行動につながっていく。 

 その後もエッセイでは、動物園にて動物を「見る」ことへの留保の姿勢がつき

まとう。まず、幸田は、自身が動物園で動物を見ることの限界に触れ、飼育担当

者の話を聴くことにした理由を述べている： 

動物園へ行ったとて、動物たちはおいそれと、自分たちの何から何ま

でを披露
ひ ろ う

してくれるわけのものではない。二、三時間の観覧者には二、
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三時間を見せているだけで、しかも語る言葉をもたないのである。め

いめいに四季をもち、過去の経歴をもっているが、それは風来人であ

る私には 窺
うかが

い知る由
よし

もなくて、長年ここの動物たちと風雪をともに

してきた飼育担当の諸兄を、どうしてもわずらわさなくてはならなか

ったのである。（14） 

幸田は飼育担当者の話を聴くために「動物園の裏門から入る」のだが（14）、お

そこで最初に出会った動物は、動物園に居着くようになったただの猫であり、そ

の猫の様子によって、「園の人の動物への愛も語らずして諒 解
りょうかい

したのである」と

いう（15）。裏門から入るということは、動物園が想定したルートを外れ独自に

動物へのまなざしを探る身ぶりとも取れ、また、愛情をもって動物に関わってき

た人から話を聴くのだという自身の立ち位置を明らかにもしている。対象との距

離を認識しつつも、幸田の求める動物へのまなざしは、博物学的なまなざしとは

異なることが示唆されている。 

実際、動物園での詳細な動物観察記を期待して『動物のぞき』を読むと、少々

面喰う。たとえば、ワニが口を開ける際開いているのは実は下顎だと発見するよ

うな観察力がありながら（89）、動物たちのしぐさや行動、視線だけでなく文化

におけるイメージにも反応し、自身の記憶や飼育担当者に聞いた話が展開してい

くことも多いからである。幸田のエッセイの 20 数年後に世に出た、吉行淳之介

による『珍獣戯話』（1982 年）と比べると（11）、動物の語り方がはるかに混乱し

ているようにも思えるほどだ。 

 見ることへの留保の姿勢と語りの混乱はどこからくるのか。『動物のぞき』に

描かれる動物たちは、動物園という限定された空間で飼育されていながら、複数

の視点をもってさえその全体像をとらえることができない存在である。動物に愛

情をもち、動物とのつきあいも長い動物園の飼育担当者にとってさえ、動物たち

は未知の領域を有しているという：「ことばは通じないし生活も同じではないし、

大概こんなところじゃあるまいかと想像する程度しかわからないんですよ」（20）。

幸田は、飼育担当者とのとの会話のなかで、彼らが動物について説明するときに

「と思う」という謙虚さを忘れないことに気づき、その姿勢に敬意を表するが（20

－21）、自らも動物園を訪れ、動物のわからなさを体験することになる。たとえ
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ば、チンパンジーの啼き声を聞いたとき、幸田はその意味を特定できない： 

チンパの声はあまりにも意味深長で、しかも感動的に打ってきたので、

私は試験のときのように目まぐるしくあれこれと思った。ところが困

ったのは、こちらの思うどの思いにもあてはまる声で、つまり万能の

声だ。哀しい？ そうと取れる。嬉しい？ そうだ。空腹？ そうだ。

寂しい？ ああ寂しいんだよ、――これじゃかなわない。まるきりわ

からないのと同じだ。なるほど、「と思う」である。（21－22） 

また、どれほど面倒をみてきた動物でも、人間の想定をこえた理由による反応が

あるらしいことも知る。象の飼育担当者が、象のいる場所で転びそうになったと

いうただそれだけのことで警戒された話を聞き、本当の理由は知り得ないまでも、

幸田なりに動物と人間の違いに思考をめぐらせる：「落合さん[飼育担当者]は象

に恨みをもたれるようなことはした覚えがないのだが、そこが人と動物との間に

あるわからなさ
、、、、、

であろうか。ころぶことは禁物だそうだ。思うに、ころぶことは

崩れ
、、

なのではなかろうか。崩れをみせることは対手
あ い て

に本能的な征服欲を起こさせ

るのではあるまいか」（54、傍点、原文のまま）。いかにつながりを持ったように

思っても、人間と動物とのあいだには、人間の論理では計り知れないものが存在

するのだ。 

そのような動物の「わからなさ」に出会って、幸田が言及するのは人間の「不

用意」あるいは「虚」である：「動物はまったく人とは異種のものであり、理解

の届かないふし
、、

がたくさんあって、馴れもするし察しもつくが、いつもかならず

不用意で相対
あいたい

してはいけない」（27、傍点、原文のまま）。オランウータン舎を訪

れたとき、1匹のオランウータンがこちらを気にしつつも見ていないふりをして

いると感じた幸田は、自分もそれとなく相手の様子をうかがおうとする。だが、

「もしかしたら知らんふりなどはわたしの邪推で、彼にはほんとに空のかなたが

みえているのではないか」と思い視線を少し外したとたんに、オランウータンは

突然動き出し、幸田はその動きに意表をつかれる（16）。 

おそらく彼には私の低能がまる見えになっていたにちがいない。しか

し低能ながら私も思う、これが人間の「虚」というものであろうと。

虚をつかれるというのは、人と動物の交渉において大切なことで、よ
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しんば猿の虚を私は知ることができなくても、自分の虚に気をつけな

くては、今後、動物と上手につきあうことはできなかろう。（17） 

ここでの「不用意」や「虚」とは、つまり、自分の理解や想定をこえた領域に属

する存在のわからなさ、思いがけなさを忘れてしまう瞬間、あるいは、他者とし

ての相手への注意を忘れたところにうまれる油断のことであろう。幸田は、飼育

担当者とともに動物たちを見るなかで、動物たちの領域があることを思い知らさ

れると同時に、そのような領域に接する人間の側の姿勢を意識させられるのだ。 

さらに、幸田が気づかされたのは、人間を見る動物の視線だ。チンパンジー舎

を訪れた際幸田が出会ったのは、客の行為を真似てつばを吐くことを覚えたチン

パンジーだった。「私はチンパにつばきされたのだが、それは同胞から頂 戴
ちょうだい

した

つばき
、、、

同然で、はなはだ心たいらかでない」と感じる幸田だが（22、傍点、原文

のまま）、動物を見るはずが、その動物に対する人間の態度が映っていたわけで

ある。人間を模す動物の行為には、動物から人間へ投げかけられる視線があるこ

とが暗示されているが、次の瞬間、その視線が前景化する： 

同行の M さんはさっきのつばきに辟易
へきえき

して、通路の壁面へ身をすさ

らせていたが、おしっこで笑って何気なくふりむいて、ぎょっとした。

ゴリラの顔と手がそこにあった。そこはゴリラ運動場で小窓が仕切っ

てあったのだ。チンパのおしっこを人が笑えば、笑っている後ろから

ゴリ公にまじまじと観察されている。M 氏の後頭部は、ゴリラがもし

髪の毛を掴
つか

む気なら掴める近さにあったのだ。武器を持たない一対一

ではとてもかなわないことが身にしみた。動物園は人間の弱さみたい

なものを十分に思わせる場所である。（22－23） 

このように、『動物のぞき』では、動物園という動物を見る場所において、視線

は、一方的に人間から発されているわけではなく、ふいに動物からも投げかけら

れている。互いに見る／見られるという関係が、突然立ちのぼる瞬間があるのだ。 

 人間と動物の関係性については多様な観点からの研究があるが、私たちが人間

と動物の関係に目を向け、動物について語ろうとするとき、人間自身の言語や認

知、文化などのシステムの外にある動物を語ることがいかに困難であるかが指摘

されている（12）。鷲田清一も、動物への感情移入の問題を入口として、人間と動
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物の間に本来あった連続性を切断することによって人間の意識や文化が立ち上

ったはずだと述べているが、それゆえに、意識以前の領域における人間とそれ以

外の動物との関係性を問い直すことは困難であるとしている（310-312）。ただし、

鷲田は、「『たえず他者によって自己を吟味し自己によって他者を吟味することに

よって手に入れる側面的普遍』（un universel latéral）こそをめざすべき」（312）

だというメルロ=ポンティの言葉を引用したうえで、連続性へ向かう手がかりと

して「『われわれ自身のものを異邦のもののように見、われわれにとって異邦で

あったものをわれわれのものであるかのように見ることを学ぶ』視線」を挙げる

（312）。もちろん、それも連続性への到達を保証するものではないというが、人

間中心主義を脱するための重要な試みだとみている：「他なるものを他なるもの

としてそのままとらえるのは難しい。人間の動物性を考えるときにも、動物性を

『われわれ』に理解可能な地平に引き入れるのではなく、こうした『ずっと気を

遣う』経験をくり返してゆくことがまずは必要なのだろう」（312）。 

 幸田が動物園で見ようとしたのも、動物であり、かつ、動物を見る自分であっ

た。さらに、見ることの難しさ、そして見る対象と自分の間に生まれる距離と揺

れも意識されている。「熊」の章において、幸田は、実際の熊と人々の中にイメ

ージとしてある熊との距離を確認している：「絵に見る熊、話に聞く熊には距離

があるのだ。よしんば実際に見たにしても、檻
おり

のなかにいて安全に囲われている

熊を見るのならば、やはりかなりな距離をもって眺めているのである。かわいい

という観念は、そういう距離の上に成り立った、いわば甘い観念だから困りもの

なのだ」（75）。文化的表象や感情が動物をただ見ることを難しくしている。だが、

幸田は、だからといって、動物に対しわき上がる感情を完全に否定し、自然科学

的なまなざしへと傾斜することはない。むしろ、動物が理解の及ばない領域にあ

ると承知しつつ、その存在によって自分にわき起こる思いを受け止めようとする。

動物と動物を眺める幸田との間には、そのような揺れがある。おしっこをする芸

をしこまれた、サーカスの熊について語るときがいい例だろう： 

「かほどまでにしこまれているというのか」となじり返すとき、私は

腹を立ててしまっていた。熊はかなしい。いえ熊はかなしかろうと思

うのだ。いえ、熊なんかそう覚えてしまった現在、かなしいも何もあ
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るまい。熊でなくて私なのだ。理窟
り く つ

などどうでもいいのだ。むちゃくち

ゃにただ、「それじゃいやだァ」と云っておこりたくなったのだ。（104） 

『動物のぞき』における「見る」ことは、博物学的なまなざしとは違うものだ。

動物を見たことだけでなく、動物のわからなさ、ただ見ることの難しさ、そして、

動物の存在によってわき起こった感情もまた「動物のぞき」の体験として語られ

ている。動物たちへのまなざしから生まれる人間と動物の距離も、その間に生じ

るさまざまな揺れもすべて受け止めながら動物に向かうこと――それが、幸田に

とっての動物園の体験だったといえるだろう。 

 

おわりに 

本稿で見てきた『かばくん』と『動物のぞき』が世に出た昭和 30 年代という

のは、第 2次世界大戦後の社会が復興へ向かい、上野動物園への入園者数も戦前

の最多の頃のレベルに回復した時期である（13）。その頃は、上野動物園も、戦功

動物が集められ公開されていた戦前の動物園とは違う姿を目指すようになって

おり、一般の人々にもそれまでとは違うふうに動物園を楽しむ可能性が広がった

時期だといえる。動物園に関して多くの研究者が嘆いてきたように、日本におい

ては西欧社会が目指したような博物学的な知識・教育の場としての動物園はなか

なか定着してこなかったかもしれない。だが、博物学的なまなざしの代わりに、

『かばくん』と『動物のぞき』の語りには、異なる領域への接近を志向する動き

がみられる。人間社会の文化装置でありながら、人間社会とは異なる領域がある

のだと意識させてくれる野生のある場所――『かばくん』と『動物のぞき』はそ

んな動物園体験の痕跡なのかもしれない。 

普段の生活の中で私たちが動物と接触する機会が減少するにともない、動物観

も少しずつ変化しているのだろう。そのなかで、『かばくん』が平成の今もロン

グセラー絵本であり（14）、『動物のぞき』も幸田没後の 1994 年に単行本化、2000

年に文庫化されていることは興味深い。一方、動物園も、地域に根差した日本の

動物園を模索する動きもあるなど（15）、社会における動物への意識の変化を反映

させながら進化を続けている（16）。動物園がこれまでどのように語られてきたの

か、これからどのように語られていくのか、さらにみていきたいと思う。 
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註 

(1) 佐々木は、上野動物園開園当初の動物舎について、「木造の粗末なもの」であり、「日

本の在来のウマ小屋、ウシ小屋などの伝統様式を出ない、文字通りの小屋であった」

と記している（『動物園の歴史』144）。 
(2) 日本の動物園のはじまりについては、他の見方もある。たとえば、小宮輝之は、上野

動物園の前身にあたる内山下町博物館での動物の飼育展示が日本の動物園のはじま

りとみている。この博物館は、日本政府が翌年のウィーンでの万国博覧会へ参加する

ために 1872 年から集め始めた出品物を収容していたもので、1874 年より生きている

動物が公開されている（『物語 上野動物園の歴史』4‐18）。また、日橋一昭は、広

く一般の人々の目に触れ、象模様が流行るなど文化的にも影響があったことから、

1728 年に将軍徳川吉宗が取り寄せ、1729 年に長崎から江戸まで陸路で移動したゾウ

の公開を日本の動物園のはじまりとみる可能性について言及している（「日本の動物

園の歴史」150-151）。本稿では、「動物園」と意識的に冠して誕生したという点で、

上野動物園を日本最初の動物園とする最も一般的な見方に依拠する。 
(3) 石田、小宮、佐々木、日橋、山本、若生、渡辺を参照。 
(4) 使節は、パリのジャルダン・ダクリマタシオン、ロンドン動物園、ロッテルダム動物

園、アムステルダム動物園、ベルリン動物園の５箇所を訪れたという。福沢諭吉ほか

1 名は、これらに加え、パリのジャルダン・デ・プラントも訪問した（佐々木、13）。 
(5) それでは、それまでは日本で動物が何と称され、それはどのような概念だったかにつ

いては興味深い問題だが、別途詳細な検討が必要であり、ここでは論じない。この問

題について、渡辺は、古くは動物の総称として「蟲」が用いられていたとし、「ムシ」

の表象が日本人の動物観を解読する鍵ではないかと述べている（「メディア」52）。 
(6) このほか、石田、小宮、佐々木、日橋、山本、渡辺を参照。 
(7) 『かばくん』が特定の動物園をモデルとしたものかどうかは明示されていないが、小

宮によれば、1960 年に上野動物園に到着したコビトカバが 1962 年に同園にてオスの

子を産んでいる（194－195）。すでに 1911 年には、日本初のカバが渡来していた（75）。 
(8) カバの身体および視線の向きについては、図版も提示しつつ詳細な分析をしている加

藤論文を参照されたい（106‐107、114‐117）。 
(9) 特に〝Chapter 4: Narrative”を参照。 
(10) 小宮（18‐19）を参照。また、佐々木によれば、「これを日本語でどう呼ぶべきかに

苦心し、『観魚室』と名付け、『うおのぞき』とふり仮名をつけたのだった」（144）。 
(11) 『珍獣戯話』は、そのあとがきによれば、『毎日新聞』「日曜くらぶ」に昭和 56 年 9

月より 1 年間連載されていたのをまとめたものである（307）。 
(12) 全てを列挙することはできないが、ほんの数例として以下を参照：『ヒトと動物の関

係学第１巻 動物観と表象』（奥野卓司・秋篠宮文仁編著、岩波書店、2009 年）、『現

代思想』（特集―人間／動物の分割線、第 37 巻第 8 号、青土社、2009 年）。 
(13) グラフ「入園者数の推移」、小宮、頁番号なし。 
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(14) 筆者所有のものは 2003 年発行の第 93 刷である。 
(15) 一例として、山本茂行「地域社会のメディアとしての動物園へ」を参照。 
(16) 石田、小宮、山本、若生を参照。 
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