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札幌大学総合論叢　第 33 号（2012 年 3 月）

〈論文〉

村上春樹『午後の最後の芝生』論
─	くすの木のような大女に導かれて語る，まきのように積み重なったぐったりした子猫のような「僕」の記憶	─

山﨑　眞紀子

「人間存在を比較的純粋な動機に基くかなり馬鹿げた行為として捉えるなら，何が正しく

て何が正しくないかなんてたいした問題ではなくなってくる。そしてそこから記憶が生ま

れ，小説が生まれる。」（『午後の最後の芝生』）

はじめに

〈記憶〉。自分が今ここにいる根拠を支えているものが記憶の集積だとすれば，村上春

樹『午後の最後の芝生』（初出「宝島」一九八二年八月号に発表，のちに短編集『中国行

きのスロウ・ボート』所収）にある一文，「記憶というのは小説に似ている。あるいは小

説というのは記憶に似ている」という言葉は，記憶と同様に，小説そのものも人間を支え

ていると考えてもよいことになるだろう。記憶と小説，この二者の言葉を〈類
シミラー

似〉として

とらえれば，小説とは何かを問う作品として『午後の最後の芝生』を読むことができる。

その場合，日常生活が何によって支えられているのかを改めて気づかせられ，そうした中

で小説の効能も考えることができるのではないだろうか。

本論は，作品中に投げかけられている〈記憶〉についての考察を，登場人物「僕」に寄

り添いながら進め，彼を十四，五年たった今，未だに苦しめ続けている記憶と対面するう

えでの導き手である，くすの木のような大女の記憶の内実を伴奏として，小説の持つ力に

アプローチしていこうと思う。
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Ⅰ　呼び起こされる記憶

記憶を語るには，どの時代の記憶を語るのか枠組みを提示しなければならないようだ。

「僕」は，自身が芝生を刈っていた十八，十九歳の頃のことを語る。それが十四，五年前の

こととあり，現在の「僕」の年齢が三十二歳から三四歳であることは単純な計算によって

導き出される。その上，その時代を象徴するヒット作ナンバーの曲名が挙げられているの

で，生まれ年まではっきりと刻まれることになる。

時々，十四年か十五年なんて昔というほどのことじゃないな，と考えることもある。ジ

ム・モリソンが「ライト・マイ・ファイア」を唄ったり，ポール・マッカートニーが「ロ

ング・アンドワインディング・ロード」を唄っていたりした時代――がそれほど昔のこと

だなんて，僕にはどうもうまく実感できないのだ。僕自身あの時代から比べてそれほど変

わっていないんじゃないかとも思う。

いや，そんなことはないな。僕はきっとかなり変ったんだろう。そう思わないとうまく

説明のつかないことがいっぱいありすぎる。

オーケー，僕は変わった。そして十四，五年というのは結構昔の話だ。

ジム・モリソン「ライト・マイ・ファイア」は一九六七年，ポール・マッカートニー「ロ

ング・アンドワインディング・ロード」は一九六九年にそれぞれ発表されている。この頃

に十八か十九歳だとすれば，一九四九年前後の生まれとなる（注 1）。

また，引用文には固有名詞が羅列されていることは時代を限定する以外にも，作品解釈

の大きなヒントともなることを指摘しておきたい。ツヴェタン・トドロフは「その本性自

体によって，他の分割片より頻繁に解釈を要請する」，「もっとも意味の貧困な語のクラス

は明らかに固有名詞のクラスである。」と述べている（注 2）。トドロフは，

言語的な意味が貧困
0 0 0 0 0 0 0 0 0

であればあるほど，したがってその意味内容が制限されていればい

るほど，象徴的喚起
0 0 0 0 0

がより容易にそこに付け加えられ，したがって解釈がより豊かなもの

となる，ということである。語彙の中にはとりわけ意味の制限された語があるので，他の

語よりもむしろそういった語が解釈の素材として選択されることになるのである。（p117，

傍点原文）

と述べ，さらに「もっとも，意味が貧困なものという点で，注解の要求を満たすのは固
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有名詞だけではない。たいへん頻繁に解釈される言語分割片のもうひとつの例は，数であ

る（数は〈無
アセミック

意味〉なのではなく，〈単
モノセミック

義的〉なのである）。」（同頁）とも指摘している。

テキスト上に置かれた固有名詞や数字は，その内容や指し示すものを考えることによっ

て，「解釈がより豊かなものとなる」との指摘は確かに肯える。本作における固有名詞の

具体的な考察については，第Ⅱ章で後述する。

十四，五年前の「僕」は，大学の学生課で芝を刈るアルバイトを見つけた。選んだ理由は「あ

まり他人と口をきかなくて済む」からである。人と関わることが好きではない，もしくは

苦手である人間像をこれによって容易に思い浮かべることができ，大学生活においても「何

人もで集まったり騒いだりするのが苦手だったせいで，まわりではもの静かな人間だと思

われていた」とある。このような「僕」にとって芝を刈る仕事はうってつけであり，仕事

も丁寧で客の評判も非常に良かった。自分自身の世界が確立している彼にとっては客の評

価は関係がなく，「ただ単に芝を刈るのが好き」であり，きれいに丁寧に刈るのは「プラ

イド」と「性格の問題」でもあった。アルバイトという職分を越えて，自分の美学や価値

基準に従って仕事をこなすことから，自己完結型で人と関わることは好きではないが，「僕」

の世界を守ることにかけては長けている性質の一端がうかがえる。

ところで，なぜ今になって十四，五年前のことを語ろうと思うのだろうか。「僕」が「変わっ

た」のか，「変わっていない」のか，その自己に対する呼びかけに対し，「オーケー，僕は

変わった。」と一時的にでも自己承認を試みている。その確認を現在の位置から行うため

であることがまずは挙げられよう。その確認作業を〈語ること〉で成し遂げようとしてい

く。精神分析学者・ピエール・ジャネは「記憶は，信念やすべての心理的現象と同じよう

に行動なのであり，本質的にそれは語るという行動からなるのである」と述べている（注 3）

「十四，五年前といえば，僕が芝生を刈っていたころじゃないか。」と自己完結型の「僕」

の世界が発揮できる，いわば「僕」が完成させる世界の象徴である芝刈りの仕事を「最後」

に行った際に起きた出来事，この周辺をめぐる記憶をジャネの説くように〈語る〉という

行動によってたどり始めるのだ。なぜ「僕」は，好きな芝刈りを最後としなければならな

かったのだろうか。そこには封じ込められた記憶が眠っているのであり，この記憶を起点

にして「変わった」か「変わっていないか」，いま，確認しなくてはならない時期に来て

いると考えられる。

すでに時間は十年以上も流れた。その時間の経過を査定し，一度しまっていた記憶を呼

びおこして記憶を語ることによって，その頃の「僕」といまの「僕」を対面させることと

なる。それがいかに苦しいことであるのかは，直接的な方法を回避していることからもう

かがえる。「僕」の体験したことは，ある女性の体験したことのうえに重ねられて語られ
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ている。つまり，「最後の芝生」にくすの木のように立つ大女によって導かれる「午後」

の出来事，この日の午後は「僕」には忘れられない記憶として残っており，その記憶の断

片はいまだに「僕」は未消化であり，「ぐったりとした子猫」のように積み上がったままだ。

大女も娘をめぐる何らかの記憶に苦しめられアルコールに頼っていた。このクロスされた

時間を，いま，語ることで呼び起こす。

Ⅱ　楽曲に導かれて

　　―「ライト・マイ・ファイア」，「ロング・アンドワインディング・ロード」

それでは，「僕」を取り巻く記憶の中枢には何があるのだろう。先にも述べたように結

論から先に言ってしまえば，十四，五年前に「僕」が芝生を刈っていたころに受けた「僕」

の傷について対面するためである。そもそも「僕」がアルバイトを始めた理由は，遠距離

恋愛の関係にあった彼女と夏に旅行するための資金作りにあった。彼女と会えるのは一年

に全部で二週間ほどであり，その間に食事や映画や喧嘩などセックスを含めたデートをし

ていた。彼女との交際中は，大学で仲の良い女友達とは「セックス抜きのデート」をして

いたのだから，この遠距離恋愛の彼女とは心身ともに他の存在と比べて深いかかわりを

持っていたはずだ。その彼女に突如，「僕」は振られる。人と関わりを持つことが苦手で

ある「僕」にとって，深い関係を結ぶことができた相手が去っていくことの傷は予想以上

に大きかったことだろう。

ある夏の朝，七月の始め，恋人から長い手紙が届いて，そこには僕と別れたいと書いて

あった。あなたのことはずっと好きだし，今でも好きだし，これからも……云々。要する

に別れたいということだ。新しいボーイ・フレンドができたのだ。

ここで確認したいのは，夏に彼女と旅行することがご破算になったのは「夏の朝」であり，

「七月の始め」であったことである。大女と出会ったのは，旅行資金が不要となったため

に，そのアルバイトが「最後」となる暑い夏の「午後」であった。芝刈りの仕事に出かけ

る夏の朝から午後にかけての出来事の記憶を，十四，五年という時間の洗礼を受けて，いま，

検証を始めるところから物語は始まる。

「遠くの道の遠くの風景を眺めるのが好き」な「僕」にとって，長い時間の経過は必要

条件である。十四，五年という長い時間の経過，そのものさしは，「僕」がかつて過ごした
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十四，五年間が計測可能なものとして選ばれている。それは「僕」が目にするかつての「僕」，

生まれて間もない「意識のないピンク色の肉塊」から「マスターベーションをやったり，ディ

スク・ジョッキーにくだらない葉書を出したり，体育倉庫の隅で煙草を吸ったり」するよ

うな中学生へと成長する時間と等しい。転居したばかりの自宅の近所にある中学校で姿を

見かける中学生たちの姿を，「僕」は中学校の右手にある桜並木を眺めることよりも好ん

でいる。樹木の時間の経過（樹齢）は可視化しにくいが，目の前にいる十四，十五歳の中

学生の時間は僕が過ごしてきた時間を知る上で測りやすいのだ。ただ，数としては等しく

ても，「僕」がこれから語ろうとする十四，五年前の時間は中学生までのそれと同質ではない。

かつての中学生の「僕」は，いわば＜風景＞として受けとめられている。「ピンク色の肉塊」

から「体育倉庫の隅で煙草を吸ったり」するに至る時間は，自らを脅かさない記憶として

「僕」のなかにあり，安心して眺められるのだ。それに比べ，十八，十九歳の時に生じた出

来事は，十四，十五年間という同じ時間が経過しても彼にはまだ風景として自分のなかに

仕舞われていないのであり，まだその時の記憶は生々しく「僕」を苦しめている。

彼を苦しめ続けている記憶をめぐる比喩は，「ぐったりとした子猫を何匹か積み重ねた

みたい。」「子猫たちはぐったりとしていて，とてもやわらかい」とも表現されている（注 4）。

猫はそもそも丸くしなやかで，角張っていない。「猫を何匹か積み重ねたみたい」という

表現だけでも十分にその感触のやわらかさ，不安定さの比喩は通じるはずなのに，さらに

「ぐったりとした」「子猫」という語が加えられている。このことから語る記憶に対しての

「僕」のイメージが十二分に立ち上ってくるのではないだろうか。「子猫」は「猫」よりも

さらに骨格も華奢で感触がはかない。その上「ぐったり」という表現が加えられ生気がな

い状態だ。本来ならば子猫は機敏でいたずら好きでじっとしていたりしないはずだ。少し

の動きに即座に反応し，飛び上がりながらじゃれつく。そしてときに無謀な冒険をする。

「ぐったりとした子猫を何匹か積み重ねたみたい。」「子猫たちはぐったりとしていて，

とてもやわらかい」に込められた記憶をめぐる比喩は，本来ならば，ちょっとした動きに

敏感に反応し，飛び上がり，冒険し関わっていく，華奢でしなやかな体を持つ「僕」の記

憶が，いま何らかの作用によって「ぐったり」としていることを意味している。その「ぐっ

たり」は疲労か病か眠気か，いずれにせよ本来もつ性質を押しとどめていることは指摘で

きよう。このように譬えられている記憶が，さらに「キャンプ・ファイアのまき
0 0

みたいに

積み上げられている」と新たに表現されていることにも注目したい。なぜ，子猫をキャン

プ・ファイアのまき
0 0

みたいに積み上げなければならないのか？　この比喩をめぐる解釈は

どこにたどり着くのだろうか。

記憶は一度思い出したら，それに関連するものが次々と思い浮かんでくることが多い。
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そのさまがまるで薪に一度火がついたら次から次へと燃え上がっていくように。しかし，

「僕」が語る「まき
0 0

みたいに積み上げられている」という比喩はそれだけを示すものでは

ない。ここで思い出されるのは，先に触れたトドロフの言う固有名詞のもつ象徴的喚起
0 0 0 0 0

で

ある。作品の冒頭に置かれた固有名詞，ジム・モリソンの「ライト・マイ・ファイア」の

歌詞を確認してみたい。以下に歌詞を引用してみよう（注 5）。

You	know	that	it	would	be	untrue		 もちろん	本当のことじゃない

You	know	that	I	would	be	a	liar	 もちろん	嘘をついたことになる

If	I	was	to	say	to	you	 もしも	こんなことを言ったなら

“Girl,	we	couldn't	get	much	higher”	 「おれたちはこれ以上ハイになれない

	 ぜ」なんて言ったら

Come	on	baby,	light	my	fire	 こいよベイビーおれに火を点けてくれ

Come	on	baby,	light	my	fire	 こいよベイビーおれに火を点けてくれ

Try	to	set	the	night	on	fire		 この夜に火をはなってやろうぜ

The	time	to	hesitate	is	through	 ためらいの時は	もう終りさ

No	time	to	wallow	in	the	mire	 泥の中をのたうち回る時じゃない

Try	now	we	can	only	lose	 今すぐやろうぜ	失うものは何もない

And	our	love	become	a	funeral	pyre	おれたちの愛は	とむらいの炎となる

Come	on	baby,	light	my	fire	 こいよベイビーおれに火を点けてくれ

Come	on	baby,	light	my	fire	 こいよベイビーおれに火を点けてくれ

Try	to	set	the	night	on	fire	 この夜に火をはなってやろうぜ

以上の引用歌詞「pyre」は（引用詞太字強調は山﨑），火葬用の「積みまき」のことである。

作品中の「まき
0 0

みたいに積み上げられている」との比喩は，この楽曲の歌詞の比喩と一致

する。「僕」が語る「記憶」は，「僕たちの恋愛」に焦点が当てられ，恋愛が終わってしま

わないように「僕」のハートに火をつけてくれることを願う歌詞である。お互いの心を解

き放ってハートに火をつけなかった「僕」の恋愛は終わってしまった。子猫は弔いの薪の

ように積み上げられている。あのとき，火をつけていれば，終わらずに済んだかもしれな

いのだ。
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また，同じく作品冒頭に並列された固有名詞，ポール・マッカートニー「ロング・アン

ドワインディング・ロード」の歌詞も確認してみよう（注 6）。

The	long	and	winding	road	 君の扉へと続く

That	leads	to	your	door	 長く曲がりくねった道

Will	never	disappear	 それは決して消えることなく

I've	seen	that	road	before	 たびたび現われては

It	always	leads	me	here	 の場所へ僕を連れ戻す

Lead	me	to	your	door	 どうか君の扉へと導いてくれ

The	Wild	and	windy	night	 荒 し々く風の吹きすさぶ夜は

That	the	rain	washed	away	 雨に洗い流され

Has	left	a	pool	of	tears	 後に残ったのは涙の海

Crying	for	me	standing	here	 なぜここに放っておくんだい

Let	me	know	the	way	 どうすれば君のもとへたどり着ける？

Many	times	I've	been	alone	 寂しさに泣き濡れたことが

And	many	times	I've	cried	 幾度あったろう

Anyway,	you'll	never	know	 僕が手を尽くしているのを

The	many	ways	I've	tried	 君は知らない

And	still	they	lead	me	back	 そして結局　ここへ戻ってきてしまう

To	the	long	winding	road	 長く曲がりくねったこの道

You	left	me	standing	here	 君は僕をここに置いていった

A		long,long	time	ago	 遠い昔のことだ

Don’t		leave	me	waiting	here	 いつまで待たせておくんだい

Lead	me	to	your	door	 どうか君の扉へと導いてくれ

But	syill	they	lead	me	back	 けれど結局　ここへ戻ってしまう

To	the	long	winding	road	 長く曲がりくねったこの道

You	left	me	standing	here	 君は僕をここに置いていった

A		long,long	time	ago	 遠い昔のことだ



152

山﨑　眞紀子

Don’t		leave	me	waiting	here	 いつまで待たせておくんだい

Lead	me	to	your	door	 どうか君の扉へと導いてくれ

ここでは彼女の扉に向かって，導かれることを願う思いが歌われている。心を解き放っ

てハートに火をつけられなかった「僕」。彼女の心の扉を開きたいと願っている「僕」。開

くことができなかった扉。芝生を刈る最後となる夏の午後に，その扉を開くために「僕」

を導くのが芝生を刈る仕事の依頼者である「くすの木みたい」な奥さんであった。

Ⅲ　彼女が導く扉の中

東京の世田谷区にある小田急線経堂駅近くにあった「芝刈り会社」から，神奈川県の

読売ランド近くの，「おだやかで上品な」丘の中腹にある家へと「曲がりくねった」道＝

winding	roadをライトバンで向かう。玄関のドアをゆっくりと開けたのは，「くすの木の

よう」な奥さんだった。

おそろしく大きな女だった。僕も決して小柄な方ではないのだが，彼女の方が僕よりも

三センチは高かった。肩幅も広く，まるで何かに腹を立てているみたいに見えた。年はお

そらく五十前後というところだ。美人ではないにしても，顔つきは端正だった。もっと端

正とはいっても人が好感を抱くようなタイプの顔ではない。濃い眉と四角い顎は言い出し

たらあとには引かないという強情さをうかがわせた。

この大柄な女性とは対照的に小柄な奥さんも「僕」の記憶の中には登場する。「僕」が

一度だけ仕事が終わった後で，「雨戸をぜんぶしめ，電灯を消した真っ暗な部屋の中で我々

は交わった」奥さんだ。その人は「小柄で，小さな固い乳房」をもつ，彼女の体はいやに

冷やりとして，ワギナだけが暖かかった」女性だった。大柄と小柄，彼女の体の冷と暖，

このように対照的な言葉を並べて印象づけているのには意味がある。小柄な奥さんと交

わっているときに「途中で一度ベルが鳴った。ベルはひとしきり鳴ってから止んだ」のだ

が，この応えられなかった電話のベルが，恋人と別れる原因となったと「僕」は考えている。

改めて本論文冒頭に置いたエピグラム，テキストからの引用である「人間存在を比較的

純粋な動機に基づくかなり馬鹿げた行為として捉えるなら，何が正しくて何が正しくない

かなんてたいした問題ではなくなってくる。そしてそこから記憶が生まれ，小説が生まれ
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る。」に注目してみよう（傍線・山﨑）。「僕」を今でも苦しめている傷，その記憶の中枢

にあるのは恋人に振られた時の傷，正確に言えばその時受けた衝撃の記憶である。なぜ「僕」

は振られなければならなかったのか，思い当たることの一つに「僕」が「正しくない」こ

とをしたから，という解釈コードが「僕」にはあるようだ。小柄な奥さんとの性関係は不

徳をなすものであり，しかもその最中に恋人からの呼びかけに応えられなかった，との「僕」

独自の思い込み，この二重の「正しくない」ことをした「僕」は自責感を抱いており，そ

の罰によって恋人に振られたのだと解釈している。その結果は，「僕のペニスは他人のペ

ニスみたいに思えた」とあるように，この失恋は「僕」のアイデンティティを深く揺るが

した。

つまり，「僕」をめぐる記憶は「何が正しくて何が正しくないか」に関わるものであるが，

何が正しくて正しくないか，その絶対の基準がない限り，「僕」に与えられた罰が正当な

のか「僕」は判断がつかないのである。小柄な奥さんとの関係にせよ，合意のもとで性関

係を結んだのなら，そしてそれが「人間存在を比較的純粋な動機に基くかなり馬鹿げた行

為」であるのなら，別に正しいか正しくないかなど関係がない。ただ，そのこと自体より

も，その行為の最中に恋人からの呼びかけに応えられなかったことが，そう思い込むこと

が「僕」の記憶の中に仕舞われ，今でも「僕」を苦しめているのだ。

恋人は「あなたは私にいろんなものを求めているのでしょうけれど」「私は自分が何か

を求められているとはどうしても思えないのです。」と手紙に書いてきた。この言葉の意

味を理解するには，「小柄」な奥さんとは対照的な「くすの木」に譬えられた大柄な奥さん，

僕と同様に記憶に苦しめられ，アルコールに依存していると思われる奥さん，一方でうがっ

た見方によればくすの木は神社などで神木として崇められる巨樹だが，そのような神の存

在とも思える彼女に導かれ扉が開かれる（注 7）。雨戸のしまった暗闇の，鍵の閉められた

部屋を奥さんが開き，そこに光を当てる……。

さて次の局面に向かう前に，再び当時の楽曲が導き手として置かれている点に目を向け

てみよう。スリー・ドッグ・ナイト「ママ・トールド・ミー」，この家の芝生を刈る際にソニー

のトランジスタラジオでチューニングを合わせて流れてきた曲だ。この曲も先に挙げた楽

曲同様に作品解釈上，大きな示唆に富む。歌詞の一部を下記に引用してみる（注 8）。

Want	some	whiskey	in	your	water	 その水にウイスキーを入れる？

Sugar	in	your	tea?	 お茶にお砂糖は？

What's	all	these	crazy	questions	they're	askin'	me?

	 彼らが僕にクレージーな質問をしてくるよ
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This	is	the	craziest	party	that	could	ever	be

	 これは世界で一番クレージーなパーティなんだ

Don't	turn	on	the	lights,	'Cause	I	don't	wanna	see

	 明かりをつけないでよ，僕は何も見たくないんだ

Mama	told	me	not	to	come（2times）	 ママは僕に行っちゃダメだと言った

"That	ain't	the	way	to	have	fun,	no	 そんな風な楽しみ方は間違っているわ，

	 だめよ，と。

Open	up	your	window	 窓を開けてよ

Let	some	air	into	this	room	 空気を部屋に入れてよ

I	think	I'm	almost	chokin'	 窒息しちゃうよ

From	the	smell	of	stale	perfume	 饐えた香水の匂いで

And	that	cigarette	you’re	smokin	 それにあんたたちが吸っているタバコで

Oh,scares	me	half	to	death	 僕は死んじゃいそうになるよ

Open	ip	the	widow,some	and	 窓を開けてよ

Let	me	catch	my	breath	 少し息をさせておくれよ。

Mama	told	me	not	to	come（2times）	 ママは僕に行っちゃダメだと言った	

That	ain’t	the	way	to	have	fun,son	 そんな風な楽しみ方をしてはだめよ，坊や。	

She	knows,yeah	 ママはちゃんと知ってたんだ

The	radio	is	blastin’	 ラジオが爆音で流れ，

Someone’s	knockin’at	the	door	 誰かが部屋をノックする

I’m	lookin’	at	my	girlfriend	 僕はガールフレンドの方を見た

She’s	passed	out	on	the	floor	 彼女は酔いつぶれて床に寝っころがってた

I	seen	so	many	things	 僕はいろんなものを見てしまった

I	ain’t	never	seen	before	 初めて目にするものばかりを

Don't	know	what	it	is	 何なんだこれは

I	don't	wanna	see	no	more	 僕はこれ以上見たくないよ

（以下略）
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この曲が流行っていた時代は，ベトナム戦争下で（読売ランド近くにある芝刈り依頼者

の家に向かう途中，トランジスタラジオからはFENアナウンサーによる奇妙なイントネー

ションのベトナムの地名が連発されている），アメリカのドラッグ・カルチャーが全盛期

であり，ドラッグ・パーティーが連夜開かれていた（注 9）。そうしたパーティーに息子を

行かせたくない母，そのタブーを破って赴く息子。このような曲にチューニングを合わせ，

「僕」は芝生を刈り始める。そこに現れるのは，右手に氷とウィスキーが入っているグラ

スを持って現れる「くすの木みたいに見えた」奥さんである。彼女はまるで母親のように

「僕」に昼ごはんをどうするか聞きに来る。

「ママ・トールド・ミー」では，暗闇のドラッグ・パーティには行っちゃだめだとママ

は言うが，くすの木の彼女は反対である。彼女の理想通りの，亡き夫とそっくりに芝生を

刈る仕事を成し遂げた「僕」に「見せたいものがある」と自宅に誘い，二階にある雨戸の

しまった部屋へと導く。

真鍮のドアノブは取っ手の部分だけが白く変色し，これまでたくさんの開け閉めがなさ

れたことが示唆されているが，いまは鍵が閉まっていて，彼女はウオッカトニックのグラ

スを窓枠において鍵を開ける。「中は真暗でむっとしていた」が，雨戸をあけると「眩し

い光と涼しい南風が一瞬のうちに部屋に溢れ」，それまでの「ママ・トールド・ミー」で

歌われたドラッグパーティーの近似から一変する。

彼女が見せたかったのは，彼女の娘の部屋であった。「女の子の部屋」は一か月分くら

いの埃が積もっていた。カレンダーは一か月前の六月のままであり，これによって，なぜ

くすの木のような彼女があと二週間は持つたいして伸びていない芝生を刈るように依頼し

たのか，その謎も解けるように思われる。

「芝生を刈りに来ました」と僕は言った。それからサングラスをはずした。

「芝生？」と彼女は首をひねった。「芝生を刈るんだね？」

「ええ，電話をいただきましたので」

「うん。ああそうだね。芝生だ。今日は何日だっけ？」

「十四日です。」

彼女はあくびをした。「そうか。十四日か。」それからもう一度あくびをした。「ところで煙草

をもってる？」

意識も朦朧としがちなアルコール中毒者を思わせる彼女にとって，今日が何日かもはや
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認識できなくなっているのだが，「十四日」だけは覚えていなければならなかったことが

引用した会話からわかる。七月十四日が夫の命日なのか，または毎月十四日が月命日で几

帳面に芝生を刈っていた夫を偲び，律儀に月に一度芝生を刈っていたのか，あるいは明ら

かには書かれていないが娘がいなくなって（家出か死亡か）ちょうど一か月なのか。ただ，

わかることは，夫の死に対しては彼女は折り合いがついているだろうことは，きれいに刈

られた芝生を見て夫を思い出し満足している姿から容易に想像できる。しかし，娘の不在

は，彼女の中で依然として大きな傷として彼女を苦しめていると考えられる。「僕」がこ

の家を訪れた時，彼女は玄関先ですべて女物の小さなサイズの靴と特大のサイズの靴を十

足ほど並べて埃を払っていた。まだ履かれることを待ち続け，娘の靴はしまわれずに並べ

られているのだ。お互いに傷を抱いた者同士が，開く扉。そこには何があったのか。

Ⅳ　取り巻く世界のなじめなさ

くすの木の彼女の家は古い家で，古さがとてもよく似合う家であった。食器もスプーン

も古い時代のものが使われている。そこに刻まれている馴染みの空間，彼女の娘の部屋の

ドアノブも先に挙げたように使い込まれたもので「真鍮のノブは把手の部分だけ白く変色」

している。何度，彼女や夫や娘はそのドアノブに手をかけたことだろう。家にはその家族

の記憶が込められている。「僕」はその家の記憶を共有しないが，芝の刈り方が彼女に気

に入られることによって娘の部屋に導かれた。

部屋は典型的なティーン・エイジャーの女の子の部屋だった。窓際に勉強机があり，そ

の反対側に小さな木のベッドがあった。ベッドにはしわひとつないコーラル・ブルーのシー

ツがかかっていて，同じ色の枕が置いてあった。足もとには毛布が一枚畳んである。ベッ

ドの横には洋服ダンスとドレッサーがあった。（中略）

僕はこの部屋の持ち主の姿を想像してみたが，うまくいかなかった。別れた恋人の顔し

か浮かんでこなかった。

大柄な中年の女はベッドに腰を下ろしたままじっと僕を見ていた。彼女は僕の視線を

ずっと追っていたが，何かまったくべつのことを考えているように見えた。

くすの木の彼女が腰を掛けているベッドの下にはブルーのシーツがかかっている。この

日の朝はよく晴れていて，女の子と二人で夏の小旅行に出かけるのに最高の天候であった。
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「僕」はアルバイトに向かうために運転する車の窓を全部開けて「冷やりとした海と暑い

砂浜」そしてエアコンのきいた小さな部屋と「ぱりっ
0 0 0

としたブルーのシーツ」を思い浮か

べている。前者は小柄な奥さんとの情事，「彼女の体はいやに冷やりとして，ワギナだけ

が暖かかった」冷暖の対比と，そして後者は恋人と行くはずだった空想上の小旅行先のベッ

ドに敷かれているブルーのシーツの場面を呼び起こす。この部屋の持ち主の姿を想像しよ

うとしても，恋人のことしか思い浮かべることができない「僕」。そして，ブルーのシー

ツの上にいる「大柄な中年の女」。彼女の上には今にも白い壁が頭上に崩れかかるような

錯覚を「僕」は覚える。背の高い彼女であるが，この部屋の重圧は彼女の上にのしかかっ

ていることを「僕」は感知しているかのようである。彼女は「僕」に洋服ダンスを開けさせ，

引き出しも開けさせる。彼女自身が開いたり引き出したりするわけではなく，「僕」にそ

れをさせているのは，彼女の心は崩れかかり，もはやこれ以上開けることができなかった

からなのかもしれない。

きちんと整理され，きれいに畳まれた服を見て，僕は「悲しい気分」になる。この場面

は村上春樹のオマージュ作品，スコット・フィッツジェラルド『華麗なるギャツビー』

のワンシーンを思い起こさせる（注 10）。ギャツビ―の衣装キャビネットにしまわれていた，

色とりどりのシャツにデイジーは「なんて美しいシャツでしょう」と泣きじゃくるシーン

がある。デイジーの涙は，明確には命名することができないある思いが胸にあふれた複雑

な感情を表すものだったと同様に，「僕」の悲しみもまた名指すことは難しい複雑な感情

であろう。整理整頓されている洋服ダンスや引き出しは，その背後に，きちんと生きてい

るその人の人生の姿勢が見えてくるように思える。日常を丁寧にきちんと生きてきた娘，

その彼女がなぜここにいないのか。そして，「僕」の恋人は，ブルーのシーツの上になぜ

いないのか。

「僕」はくすの木の奥さんに娘のことを「どう思う？」と聞かれる。

「問題は…彼女がいろんなものになじめないことです。自分の体やら，自分の考えている

ことやら，自分の求めていることやら，他人が要求していることやら……そんなことにです」	

「そうだね」としばらくあとで女は言った。「あんたの言うことはわかるよ」

僕にはわからなかった。僕のことばが意味していることはわかった。しかしそれが誰か

ら誰に向けられたものであるかがわからなかった。	

雨戸を閉め暗くし，鍵を閉めて開かないようにしまいこんだ「僕」の記憶。くすの木の
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ような奥さんに導かれて，鍵をあけて室内に入り，雨戸をあけ，光が射し込み，洋服ダン

スを開き，引出しをあける。この行為そのものが記憶を開ける行為の隠喩となる。「いろ

んなものになじめない」，この言葉は「僕」が「僕」に向けた言葉だ。恋人の手紙には「あ

なたは私にいろんなものを求めているのでしょうけれど」「私は自分が何かを求められて

いるとはどうしても思えないのです。」と書いてあった。

――「なじめない」。では，逆になじむとは何か。慣れ親しむ，慣れて親しくなる，場

所や物事などになつく。そうしたことを「僕」はできない。なぜなら，「僕の求めている

のはきちんと芝を刈ることだけなんだ，と僕は思う。」と自認しているからだ。その地に

慣れ親しんで伸びていく芝をきれいにきちんと刈っていくことにアイデンティファイして

いた「僕」である。だが，芝生を刈るのはこの日の午後を最後にやめていることから，「僕」

はなじめない世界からなじむ世界へ移行していると言えるのではないか。

終わりに

再び，記憶について。帰る場所を覚えていられることは帰る場所があることと同様に，

私たちの人生をいかに安らかに導いていることだろうか。帰る場所は立原道造の詩「僕の

帰るところは」にもうたわれているように，どんな場所でもそこに帰れば自分と一体化さ

れた馴染んだ空間が待っている。そこは自分のアイデンティティを支え自己を包み，傷つ

いた日常を癒し回復へと導いてくれる…，はずであった。しかし，そのような世界に「僕」

はいまだに辿り着いてはいないようだ。十四，五年前の出来事を語っている現在，「僕」は

転居したばかりであり，なじんだ世界にはいない。「僕」は帰るべき家を，思い出が詰まっ

た古い時間とともにある家には，未だ住むことができないでいる。「いつか芝生のついた

家に住むようになったら，僕はまた芝生を刈るようになるだろう。でもそれはもっと，ずっ

と先のことだという気がする。」，帰るべき家，その記憶が「僕」を支えるようになったと

き，十四，五年前の「僕」の姿も一枚の風景となるだろう。

The	long	and	winding	road　That	leads	to	your	door

	 君の扉へと続く長く曲がりくねった道

Will	never	disappear	 それは決して消えることなく

I've	seen	that	road	before　It	always	leads	me	here

	 たびたび現われてはこの場所へ僕を連れ戻す
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以上に論じてきたように，かつて経験した恋人から告げられた別離，その出来事は「僕」

を苦しめ，いわばタンスや引き出しの中にきちんと整頓され，しまわれていないまま，ま

きのように積み重なったぐったりした子猫のように僕になかにある。恋人に振られる要因

ともなった「僕」の性質を表す，「なじめなさ」という言葉は，くすの木のような女性に

導かれて開かれた扉の中で語ることが出来た言葉である。この女性も娘を失い傷つき，日

常生活をアルコールと共に過ごしていた。失うことの傷みを共に抱えもつ存在が，日常の

ふとした場面で出会う。言葉に出来なかった思いが言葉として表出したあとも「僕」はま

だ痛みを抱えている。変わったのか，変わらなかったのか，いまだにわからない。だが，

その時の夏の太陽の暑さ，曲がりくねった道，ラジオから流れるロックンロール，そして

芝生，こうした触覚や聴覚や視覚に支えられた記憶の断片は，十四，五年経過した後も「僕」

のなかで生き続け，「僕」の日常を更新し，生を支えていくのである。
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注記

注 1	 ちなみに村上春樹は一九四九年一月生まれである。この主人公「僕」は，村上春樹が過ごしたと同
じ時代を背景に持つようだ。一九四九年一月生まれが十八，十九歳のころのことを十四，五年後に語
ると，初出発表年の一九八二年前後となる。

注 2	 ツヴェタン・トドロフ著，及川馥，小林文生訳『象徴表現と解釈』（一九八九年八月，法政大学出版局）
p116 ～ 117

注 3	 Les	medications	Psychologiques.1919　tuneⅡ　P272　原文は La	memoire,	comme	la	croyance,	
comme	tous	les	faits	psychologiques	est	une	action：elle	consiste	essentiellement	dans	l’acte	
de	raconteur.

注 4	 山根由美恵「村上春樹『午後の最後の芝生』論―「臨界域」としての想起／流通する「小説」―（「近
代文学試論」43，2005 年 12 月）は，丹念に先行研究を追っている。比喩に関しての山根の分析は，
「子猫」は「言葉」「センテンス」のメタファーであり，子猫に例えられることで，そこに血が通い，
それぞれに命が備わったイメージとなる。それぞれに命（意味）がある子猫（言葉・センテンス）
たちは，一つの方向に進むわけではなく，不安定に積みかさねられている。このことは，自己完結
の世界の〈自己表現〉という形ではない方法で，自分が本当に求めるものを探し続けている状態と
考えられる，と述べている。

注５	 鏡	明訳『ドアーズ詩集』（シンコーミュージック，1991 年 11 月）P18	～ 19

注６	 内田久美子訳『ビートルズ全詩集（改訂版）』（シンコーミュージック・エンターテイメント，2000
年 12 月）P410	～ 411

注７	 くすの木のような大女についての考察は拙論「戦後日本における〈肥満〉文学」（「日本文学」2010
年 11 月）でも触れている。小柄な奥さんとの対照性のみならず，大柄にすることで，彼女の空虚
感が一層漂っているように思われる。そして，彼女の大柄な身体と彼女の家である「こじんまりと
した感じの良い家」とのミスマッチが，「僕」の抱くなじめなさと一致している。なお，このミスマッ
チについての指摘は，札幌大学文化学部日本文学特講Ⅵ 2011 年度秋学期の講義の中で学生から寄
せられた意見である。加藤典洋は，この大柄な女性について，次のような論を展開している（『村
上春樹の短編を英語で読む 1979 ～ 2011』講談社，2011 年 8 月 P205）。

	 なぜかこの大柄な女性の夫は，アメリカ人で，しかも軍人ないし元軍人だったのではないか，とい
う印象が残るのが妙です。芝刈りにうるさいこと。しかもきちんと刈る人間だったこと。女性の
大柄な体格から推定して夫たる人物もたぶん大柄だったろうと思えること。時代は六〇年代末近く，
よみうりランドに向かうライトバンの「FENのニュース」が「奇妙なイントネーションをつけたヴェ
トナムの地名を連発してい」る，そんな記述に影響されているせいかもしれません（ちなみに『全
作品第１期―３』所収テクストには「アメリカ人」との記述が付加されています）。

注 8	 2002 年MCA	Records	「JOY	TO	THE	WORLD	THE	BEST	OF	THREE	DOG	NIGHT」ライナー
ノートより原文歌詞を引用し，邦訳はジェイムズ・ジョイス研究者の小島基洋氏に全訳をいただいた。
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注 9	 マーティン・トーコブ，宮家あゆみ訳『ドラッグ・カルチャー　アメリカ文化の光と影（1945 ～
2000 年）』（清流出版，2007 年 12 月）参照。

注 10	 スコット・フィッツジェラルド，村上春樹訳『グレート・ギャッツビ―』（中央公論社，2006 年 11
月）第 5章 P171	～ 172

※『午後の最後の芝生』引用テキストは，初出「宝島」一九八二年八月号によった。




