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Un Soir au club a double clefs

Tsunehisa TANAKA

a la mémoire de M. Keiji HINATA

Un Soir au club de Christian Gailly est un roman basé sur deux personnages a clefs : ['un est
I’auteur lui-méme, 1’autre, Bill Evans, pianiste de jazz. Le but de cet article est mettre en détail une

note explicative au sujet de ce dernier point.

Christian Gailly

Christian Gailly est né a Paris en 1943. Il se passionne au jazz a 1’age de seize ans. Avec le
saxo que son pere lui offre, il maintient sa passion pour la musique pendant une dizaine d’années.
Son réve est de devenir joueur professionnel, mais en vain. Il travaille en tant que technicien
chauffagiste et se marie. En travaillant, il commence, avant longtemps, a rédiger la critique
musicale. Ainsi se trouve-t-il une autre identit¢ dans le monde de I’écriture. A la suite de cette
occupation secondaire, il publie, en 1987, son premier roman, Dit-i/, aux éditions de Minuit. Apres,
il écrit assez constamment et quatorze romans sont publiés jusqu’a présent.” Un Soir au club est

son onziéme roman en 2001, couronné par le prix du livre Inter 2002.

Un Soir au club

L’argument du roman se déroule comme suite :

Simon Nardis est ex-pianiste de jazz. Mais pour raisons de santé — I’alcoolisme et la drogue —, il
reprend son ancien métier, technicien chauffagiste. Un jour de la fin juin, a la veille d’un long week-
end, il s’occupe d’une usine qui se trouve dans une zone a la fois industrielle et balnéaire, a cinq
cents kilomeétres de Paris. Des problémes sensibles aux variations de température s’imposaient et,

en ne sortant pas, 1’ingénieur maison appela Simon qui habitait a Paris avec sa femme Suzanne. La
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réinstallation requiert plus de temps que prévu : le thermostat ne fonctionne pas doucement. Simon
rate plusieurs trains. Le dépannage étant fait d’une fagon ou d’une autre, Simon et I’ingénieur vont
manger pour attendre le dernier train.

Apres le diner, comprenant que le technician était un amant de jazz, I’ingénieur proposa a
Siomn de prendre un verre dans un club de jazz. Puisqu’il y avait encore du temps, il accepta
la propositon. L’ingénieur lui emmeéne au « Dauphin vert ». Dans le club souterrain, des que le
performance du trio piano commenga, Simon était saisi d’une curieuse impression, bouleversante,
car le style du jeune pianiste était d’'une compléte imitation du celui de Nardis d’autrefois.

Simon avait bu de I’alcool, certes. Mais aussi tenté par un piano, il s’adressa au piano qui était
vide a cause de la pause. Il voulait faire entendre ce qu’un style a d’inimitable. Aprés avoir attendre
dix ans et dix minutes, il commence enfin a jouer, avec hésitation, Letter to Evan. Debbie Parker,
propriétaire américaine de club, réagit son exécution et intervient, le micro sur les lévres, dans le
deuxi¢me morceau, You have changed. 1l y a longtemps que Simon avait raté le train.

Le lendemain matin, Simon et Debbie s’aiment sur la plage. Il téléphone dans 1’aprés-midi
a Suzanne qui, reniflant la crise et a bout de patience, décide de le chercher en voiture. Simon,
accueilli chez Debbie, joue du piano, en improvisant sur Never let me go, pour attendre 1’arrivée de
sa femme. Au bout de quelques heures, Suzanne est tuée par un accident de voiture.

Jamie Nardis, fils de Simon, regoit un coup de téléphone de la part de la gendarmerie qui lui
annonce le cédés de sa mére. Il laisse un message a la récéption de I’hotel o son pére reste. Simon

I’appelle le soir et apprend la mort accidentelle de Suzanne.

Bill Evans

Le héro de ce roman, Simon Nardis, s’établit, en se donnannt assez explicitement I’exemple sur
le céleéble pianiste jazz Bill Evans. Donc nous donnons ici une vue d’ensemble de la vie du pianiste.

Bill Evans est né en 1929 a Plainfield, dans le New-Jersey, aux Etats-Unis. Apres avoir étudié
le piano dés son enfance, il s’intéresse au jazz a I’adolescence. A 1’age de vingt-sept ans, il a
enregistré son premier album du chef, New jazz conception(1956), pour le label Riverside. Devenu
trés demand¢ en tant que musicien de studio, il se fait attirer le regard du trompettiste Miles Davis,
figure de premier plan d’alors. En avril 1958, il fait partie du sextet régulier de Miles, avec John
Coltraine (saxophone ténor), Cannonball Adderley (saxophone alto), Paul Chambers (contrebasse)
et Philly Joe Jones (batterie). Mais dans quelques mois, a cause du probléme de la drogue et de la

race — Evans ¢était un seul blanc dans ce groupe —, il quitte la formation de Miles au mois d’octobre.
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Toutefois, on peut sans doute dire que Kind of blue (Columbia,1959), album monumental dans
I’histoire du jazz ou Evans joue quelques morceaux, ne se réaliserait pas sans les apports de la part
d’Evans.

Il forme en 1959 un trio 1égendaire avec le contrebassiste Scott LaFaro et le batteur Paul
Motian. Ils essaient successivement une méthodologie innovatrice, « interplay » — interopérabilité
constante et égale entre les trois musiciens, dont Portrait in jazz (Riverside, 1959), Explorations
(Riverside, 1961), Sunday at the Village Vanguard (Riverside, 1961) et Waltz for Debby (Riverside,
1961) sont des fruits mythiques, célébres comme une tétralogie de Riverside. Pourtant, a cause de la
mort accidentelle de Scott LaFaro, Bill Evans est obligé d’arréter I’activité de trio régulier pendant
presque un an, méme s’il continue sa carriére comme sideman.

En 1962, le trio invite Chuck Islaels a la contrebasse et enregistre Moon Beams (Riverside,
1962) et How my hurt sings ! (Riverside, 1962). Entre temps, Eddie Gomez, jeune contrebassiste
plein de feu, remplace Chuck Islaels.

11 faut attendre 1969 pour s’achever le « second » trio d’Evans avec le batteur Marty Morell qui
y reste jusqu’en 1975. On peut énumérer Jazzhouse (Milestone, 1969) et Blue in green (Milestone,
1974) comme des meilleurs travaux de ce temps.

Ellaine Keane, qui vit en concubinage avec lui depuis 1962, se suicide en se jetant dans un
métro de New York en 1973. La cause du suicide était I’apparition d’une nouvelle amante Nenette
Zazarra avec qui Evans s’était mari légalement au mois d’aotit 1973. Le résultat est qu’Evans
s’adonne a I’héroine. La naissance de son fils Evan Iui donne de nouveau de I’inspiration.

En 1976, Eliot Zigmund succéde a la batterie. Le trio se ranime un peu, mais la prise habituelle
de la drogue ronge graduellement 1’esprit de Bill Evans.

Apres bien des péripéties, le trio se stabilise avec le contrebassiste Marc Johnson et le batteur
Joe LaBarbera. Le « dernier » trio ainsi compos¢ était I'un des meilleurs et nous légue, comme
chant du signe du pianiste, divers disques enregistrés en public, dont The Paris consert (Elektra
Musicien, 1979) et Turn out the stars (Warner Bross, 1980).

A la suite d’une trés longue addiction a la drogue, Bill Evans est mort en 1980, a cinquante et un ans.

Simon Nardis
1l s’agit de Simon Nardis, héros de ce romon, qui se crée par double clefs. Il est technicien
chauffagiste, comme I’auteur, et ex pianiste de talent, comme Bill Evans, inventeur d’un nouvel style

qui fait époque. 11 s’¢éloigne du jazz « pour raison de santé », mais ce n’est qu’une raison apparente.
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Ce qui ressembre a la vie de Gailly, c'est qu’il fait des efforts pour devenir un joueur de jazz
professionnel et qu’il change d’orientation a cent quatre-vingt degrés pour s’embaucher en tant que
technicien. Mais Simon est pianiste tandis que 1’auteur est saxophoniste. Les lecteurs qui savent
beaucoup au sujet de jazz voient aisément que son autre modele serait Bill Evans. L’interprétation
du jeune pianiste que Simon a écouté au club « Dauphin vert » était une imitation compléte de cet
ancien pianiste, et qui plus est les prénoms des membres de cette formation : Bill pour le pianiste,
Scott pour le bassiste et Paul pour le batteur. Ils calquent bien évidemment sur le « premier » trio

mythique d’Evans, qui renouvelle le concept du trio piano par 1’égalité des voix instrumentales.

Scott LaFaro

Scott LaFaro, né en 1936, est un contrebassiste qui compte, le plus connu sans aucun doute
comme membre de Bill Evans trio depuis 1959. 11 a développé le style contre-mélodique qui
caractérisera son jeu, suivi par beaucoup de contemporains et de jeunes. Sa mort précose a I’age de
vingt-cing ans, par un accident de la route, est venu, le 6 juillet 1961, juste onze jours aprés avoir
enregistré au Village Vanguard deux albums live avec le trio de Bill Evans, Waltz for Debbie et

Sunday at the Village Vanguard, considéré comme révolutionnaire dans I’histoire du trio jazz.

Paul Motian

Innovateur des conventions de la batterie jazz, Paul Motian vient de mourir, a I’age de quatre-
vingt ans, a la fin de 2011, juste un demi-sic¢cle apres le déces de Scott LaFaro. Il débute sa carriére
de musicien professionnel en 1954 a New York. En plus de la collaboration avec le fameux trio de
Bill Evans ou il réalise I’« interplay » avec Evans et Scott LaFaro, le batteur joue avec, entre autres,

Keith Jarett, Charlie Haden, Joe Lovano, Bill Frisell, Chris Potter et Larry Grenadier.

Nardis

Revenons-en au sujet de Simon. Il ne faut pas oublier son nom de famille, Nardis, qui vient d’un
standard de jazz. C’est Miles Davis qui I’a composé pour Portait of Cannonball (Riverside, 1958)
enregistré sous le nom de Cannonball Adderley, saxophoniste. Bill Evans y participe lui aussi avec
Blue Mitchell a la trompette, Sam Jones a la contrebasse et Philly Joe Jones a la batterie. Doréavant,
Cannonball n’enregistrerait jamais ce morceau, alors que Bill Evans le reprendrait plusieurs fois, en
s’y attachant particuliérement. A cet égard, « Nardis » est I’anagramme de Ben Sidran, chanteur et

pianiste.
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Le Dauphin vert
Le club auquel Simon et I’ingénieur sont passés aprés le travail s’appelait « Le Dauphin vert ».

En outre, le trio maison ont exécuté en premier On Green Dolphin Street.

IIs (les musisiens) attaquérent avec un vieux standard On Green Dolphin Street, qui leur

servait d’indicatif de début et fin de set. *

Ce morceau a ¢té composé par Bronislau Kaper pour la musique du film Green Dolphin Street
en 1947 et les paroles ont été faites postérieurement par Ned Washington. Apres avoir connu un
succes I’année suivante par I’interprétation de I'orchestre de Tommy Dorsey, il s’est établit comme
standard depuis que Miles Davis 1’ont adopté dans /958 Miles (CBS, 1958). Bill Evans a participé
a ’enregistrement avec Cannonball Adderley (saxophone alto), John Coltrane (saxophone ténor),
Paul Chambers (contrebasse) et Jimmy Cobb (batterie). Miles enregistrant cette picce a diverses
reprises, Bill Evans ne le céde en rien a lui. Le pianiste nous laisse en 1959 un album entitulé

justement Green Dolphin Street (Riverside, 1959) et outre cela cinqg enregistrements.

Johnny Griffin

Simon, se capturant encore une fois par la magie du piano, s’approche de la scéne, tandis que
I’ingénieur, en laissant Simon a son guise, monte 1’éscalier vers la discothéque du rez-de-chaussée.
La-haut, on entendait le solo de Johnny Griffin, saxophoniste ténor. On pouvait le deviner par la
pochette de disque. Durant le solo, le pianiste Monk s’interrompt de jouer, comme convenu a sa

formation.

Johnny Griffin, pochette exposé, carburait seul avec la rythmique de Monk, parti boire un

3)
coup.

L’album en question serait sans doute Thelonious Monk in Action (Riverside, 1958) enregistré au
Five Spot Cafe. Monk a collaboré avec le saxophoniste dans 1’album sous le nom d’Art Blakey
& the Jazz Messengers, mais dans ce cas-la « la rythmique » n’est pas celle de Monk. Les deux
albums de Riverside en 1958 sous le nom du pianiste, Misterioso et Thelonious Monk in Action sont
fort possibles. « La rythmique » se constitue tous les deux par Ahmed Abdul-Malik (contrebasse) et

Roy Haynes (batterie). Toutefois, la couverture de ce premier fait 'emprunt du tableau de Giorgio
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de Chirico, The Seer. Par conséquent, elle ne nous renseigne rien sur Johnny Griffin. Quant au
dernier, sa couverture porte dans la moitié gauche le buste de Monk et dans la moitié droite une
silhouette du co6té gauche, saxe a la main. Certes la silhouette n’est pas suffisante pour discerner
Johnny Griffin, mais son nom est indiqué sur la couverture avec le caractére assez grand.” C’est

clair comme le jour.

Letter to Evan
Simon, qui avait abandonné le piano et le jazz nettement, a joué a dizaine d’années d’intervalle
Letter to Evan, s’inspirant par I’interprétation du jeune pianiste qui succéde impeccablement son

style.

Simon révait de jouer ce joli théme que son jeune collégue avait interprété tout a I’heure en

début de set, Letter to Evan. Méme tonalité. Tempo moyen. ”

C’est bien le morceau composé par Bill Evans au moment du quatriéme anniversaire de son fils

Evan. La premicre audition date en 1979, alors que le premier enregistrement en 1980.

Debbie/Debby

La teneuse du club s’appelle Debbie Parker. Son prénom tirerait bien problablement son origine
de I’ceuvre représentative de Bill Evans, Waltz for Debby qu’il dédie a sa ni¢ce Debby et qu’il
enregistre en public pour la premicre fois en 1961. Son nom de famille, d’un autre coté, nous fait
penser a Charlie Paker, célébre saxophoniste qui a joué le role principal a ’émergence de Be-bop,
les premiers éléments du jazz moderne.

Debbie est chanteuse aussi. Pendant ses études de la musique, elle avait assisté une fois
seulement a I’exécution de Simon en activité dans un club de Copenhague. C’est ainsi qu’elle le
reconnait, non par I’écoute mais par sa silhouette.

Apres Letter to Evan, Simon glisse sans s’arréter sur une autre ballade, You have changed. C’est
un tube qui exprime ’amour tragique, écrit par Bill Carey and Carl Fischer en 1941 et interprété
par I’orchestre de Harry James avec le chanteur Dick Haymes. A coté de Simon qui se concentre
sur le piano, Debbie cmmence a chanter : « Vous n’avez pas changg... ». Bien sir les paroles sont

modifiées pour souligner que Simond Nardis est toujours le méme.
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Le micro sur les lévres, reprenant au vol de la mélodie, elle[Debbie] chanta tout pres de
lui : Vous n’avez pas changé. Simon leva le nez, regarda Debbie, puis, sans cesser de

jouer, répondit : Vous non plus. Simon ne I’avait jamais vue. *

Sonny Rollins

Quand Simon a donné un coup de fil a sa femme Suzanne, au téléphone du rez-de-chaussée,
un disque de Sonny Rollins résonnait dans la discothéque de derriére. Mais malheureusement, Bill
Evans ne joue pas avec ce grand saxophoniste représantatif du jazz moderne.

Apres le duo de Simon et de Debbie, le trio maison a recommencé a jouer, sur un tempo
assez rapide, Milestone que Miles Davis a écrit en 1958 pour la premiére fois en utilisant le style
modale. Le duo lui a succédé encore une fois avec Autumn Leaves, Moonlight in Vermont, What
Are You Doing the Rest of Your Life ?, Lover Man, The Man I love et My Funny Valentine.” Le trio
le remplace en exécutant tout d’abord « un blues en fa que tout le monde connaissait », et apres,

That’s All qui est écrit en 1952 par le couple de Bob Haymes, et d’Alan Brandt.

Musique classique/jazz ¥
Dans la seconde partie du recit, on trouve un échange a travers duquel Simon et le narrateur
discutent sur ’esthétique du jazz. D’aprés Simon, qui s’écarte du jazz pour s’absorber dans la

musique classique salubre, il n’y a pas de beauté dans le jazz.

Or dans le jazz il n’y a pas de beauté. Du swing, certes, de I’émotion, de la joie et de la
danse dans le corps, voire de la rage, tristesse ou gaité mais pas de beauté, je[Simon]
regrette. %

I1[Simon] avait tourné le dos au jazz. Se nourrissait exclusivement de musique classique. Il
me disait avoir découvert ce qu’il appelait la beauté en musique, introuvable selon Iui dans

le jazz. '”

Le narateur lui contredit comme suit.

Quand j’entends Charlie Parker jouer Lover Man, ou Coltrane jouer Naima, ou Ornette

Coleman jouer Lonely Woman, c’est bel et bien de la beauté que j’entends. '
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Charlie Parker ne joue jamais ensemble avec Bill Evans. Lover Man est une collaboration de
Jimmy Davis, Roger Ram Ramirez et James Sherman en 1942. Cette chanson a remporté un succes
grace a l'interprétation renommée de Billy Holiday (Decca, 1944). Charlie Parker en question 1’a
enregistrée, deux ans apres Billy Holiday, dans le pire état : il était en crise de manque de héroine,
en la noyant dans 1’alcool. Il s’agit de la fameuse « session de Laver Man » enregistrée chez Dial,
apres laquelle il s’est transporté a 1’hopital psychiatrique de Camarillo.

En revanche, quant a Coltrane, Bill Evans joue avec lui maintes fois. Naima est un morceau
éctrit par Coltrane en 1959 pour dédier a sa premiére femme Naima. La premicre audition s’est faite
dans Giant Steps (Atlantic, 1959), son ceuvre représentative.

Enfin Ornette Coleman, saxophoniste et fondateur du free jazz, ne collabore que peu de fois avec
Evans : dans Variations on a theme of Thelonious Monk, le dernier morceau du Jazz Abstractions
(Atlantic, 1961), album de Gunther Schuller et John Lewis qui sont des pivots de ce qu’on apelle
« The Third Stream » visant a la fusion de la musique classique et du jazz, Ornette Coleman joue
du saxophone avec I’accompagnement de Bill Evans dans le style de Thelonious Monk. Lonely
Woman est un des morceaux représentatifs du saxophoniste alto, inséré notamment a son ceuvre

monumentale The Shape of jazz to come (Atlantic, 1959), qui annonce ’arrivé du free jazz.

Never let me go

Un peu avant que sa femme soit tuée par 1’accident de la route, Simon joue du piano chez
Debbie. Le titre du morceau est Never let me go, écrit en 1956 par une bonne paire de Jay
Livingston et de Raymond Evans pour une chanson insérée au film The Scarlet Hour. Cette paire
donne naissance encore a beaucoup de standards, dont Mona Lisa et Que sera, sera. Bill Evans
interpréte ce morceau en mettant a peu prés un quart d’heure dans son album solo Alone (Verve,
1968). 11 s’agit d’une chanson d’amour douleureuse au cours de laquelle une femme fait appel a son
amant qui, a son tour, propose la rupture. L’exécution serait bien appropriée a cette scéne du roman.

L’autre piece que Debbie chante souvent en s’accompagnant au piano est Love for sale écrite
par Cole Porter en 1930. En contraste avec Never let me go, cette chanson incite une aventure
légere, si bien qu’elle a été interdite un moment sur les emissions de la radio a cause de son mauvais
gout. Bill Evans I’interprete dans 7958 Miles.

On pourrait dire que les deux standards font bien allusion a 1’état psychologique a ce moment-
la de Simon qui, d’une part, se dégotte de sa femme Suzanne excessivement protectrice et un peu

paranoiaque et, d’autre part, jouit pleinement la rencontre « fatale » avec jeune Debbie charmante.
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Accident suicide

La mort accidentelle de Suzanne nous fait penser au suicide d’Ellaine, concubine de Bill Evans.
Elles avaient secoué, toutes les deux, les pianistes de jazz qui étaient au bord de la perte et les avait
protégés. Toutefois Bill Evans avait décidé de se marier avec la nouvelle amante Nenette et I’avait
confié a Ellaine qui a immédiatement choisi le pire scénario. Dans le roman, Suzanne ne savait pas
« la rencontre fatale » de Simon et de Debbie. En plus, sa mort n’est pas le suicide mais 1’accident.

Cependant, on pourrait nier la ressemblance des situations.

Ainsi parcouru, Un soir au club se révélerait un roman non seulement écrit sur le théme du jazz

mais aussi teint en couleur de Bill Evans.

Texte utilisé : Christian Gaiily, Un Soir au club, Minuit, Paris, 2004.

Notes
1) Voici la liste des romans de Christian Gailly :
Dit-il, Editions de Minuit, Paris,1987.
K. 622, Editions de Minuit, Paris, 1989.
L'air, Editions de Minuit, Paris, 1991.
Dring, Editions de Minuit, Paris, 1992.
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Nuage rouge, Editions de Minuit, Paris, 2000. (Prix France Culture, 2000)
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Les oubliés, Editions de Minuit, Paris, 2007.
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La roue et autres nouvelles, Editions de Minuit, Paris, 2012.

2) Un Soir au club, Minuit, p.34.
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3) op.cit., p.42.

4) Voici la couverture de 1’album:

THEION|OUS ===

INACTION

THELONIOUS MONK QUARTET WITH JOHNNY GRIFFIN
RECORDED AT THE FIVE SPOT CAFE, NEW YORK CITY

5) op.cit., p47.

6) op.cit., p.53.

7) Autumn Leaves est originairement une chanson frangaise, Les Feuilles mortes, composée par
Joseph Kosma en 1964. L’interprétation d’Evans dans Portrait in Jazz (Riverside, 1959) est une des
meilleures.

Moonlight in Vermont est une ballade qui chante les quatres saisons de Vermont, célébre par sa
station de ski. La musique est écrite par John Blackburn et les paroles par Karl Suessdorf.

What Are You Doing the Rest of Your Life ? est composé par Michel Legrand comme chanson
du film The Happy Ending en 1969. Il reste un enregistrement de Bill Evans dans The Secret
Sessions — recorded at the Village Vanguard 1966-75, vol. 7 (Milestone, 1996).

Lover Man est mentionné ci-apres.

The Man I love est écrit par George Gershwin en 1924. Nous avons I’interprétation de Bill
Evans dans The Ivory Hunter (United Artists, 1959) en collaboration avec Bob Brookmeyer qui
joue du piano au lieu du trombone, sa spécialité.

My Funny Valentine est un chef-d’ceuvre en 1937 de la paire de Lorenz Hart (paroles) et de
Richard Rodgers (musique) qui a connu plus tard un grand succés a cause de I’interprétation de
Frank Sinatra dans le film Pal Joey (1958). Bill Evans I’exécute avec Jimm Hall dans Undercurrent
(United Artists, 1962).

8) Laremarque faite par Rosa Galli Pellegrini nous est intéressant. Selon elle, la musique classique
ne tend pas une main secourable a des protagonistes chez Gailly, au lieu que le jazz leur donne la

liberté. (Rosa Galli Pellegrini, « Jazz et écriture dans les romans de Gailly », in Christian Gailly,

46



Un Soir au club a double clefs

« I’écriture qui sauve », pp.144-147.)

9) op.cit., p.119.

10) op.cit., p.125.

11) ibid.
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