

# English Novelists in Oblivion —Hubert Crackanthorpe (IV)

清水 隆

Both Crackanthorpe's and Zola's women become almost frenzied with *loneliness, jealousy, and hatred of the man's work.*

(David Crackanthorpe: *Hubert Crackanthorpe and English Realism in the 1890s*, p.69 *Italics* は筆者)

Hubert の grandnephew に當る David のこの優れた指摘こそ、*Wreckage* の七作品に共通するこの作家の main theme であることは、既に考察した三篇の小論に於いても屢々證明して來た事實であるが、H. D. Trail の謂う 'the title of English Zola' との評價に相應しく、女性の '*loneliness*' と '*jealousy*' 及び '*hatred of the man's work.*' を主題にした最後の中篇が *When Greek meets Greek* である。この一見奇異にも思える title は、'then comes the tug of war' と續く古諺に由來するものであるが、「兩雄相會えれば」の兩雄を「雌雄」詰まり「男」と「女」と置き換えれば、この作品の意圖を言い表わして妙と言えよう。謂う迄もなく、兩性間の鬭争——特に、女性を中心に描出することこそが、この作家の終生の theme であつたと斷じたい。

愛する夫との溝に悩み、'*loneliness*' の淵に佇む Pearl にとって、唯一氣の紛れる對象として存在するのが、Duncan Ralston である。

There was no freshness on the man's face – the battered skin, wrinkling at every corner, was stretched as loosely as an old man's, and hung in folds under the chin; the hair, scanty on the temples, was here and there strongly streaked with grey; but the moustache,

with its slender waxed points, was coal black, and the frame, despite the stoop in the shoulders, had all the spontaneous elasticity of youth. Fifty or thirty? Which was nearer the mark?

(*Wreckage*, pp.165~166)

Duncan Ralston は、新任務を受けて、若い中尉として India に赴任し、三年間軍務に勤しんだ後歸英するが、彼の地の天候氣候の故か、實年齢よりは老けて見える。人々はこれは炎熱と 'hard living' (Ibid.,p.166) の爲と想像したらしい。在任中あらぬ噂—— a Government office の妻との親密な交遊 — も立ったりしたが、歸國後は軍人上りの特徴として、現實社會の生活に適應出來ず、 'the bankruptcy of his own life' (Ibid.,p.167) の状態に喘いで居る。

一方、Pearl Alvary の描寫は、極めて vivid である。

After a minute or two, the girl came by his side before the fire, stretching out one foot towards the grate. The flickering light which played about her face revealed that the violence of his words had not affected her self-possession; there was only a tired, weary look, as if she had played the same scene many times before, and it palled upon her.

(Ibid.,pp.166~167)

'Why don't you say at once that you hate me? Of course you do. What have you to do with a poor, broken-down devil like me?' (Ibid.,p.165) と  
言う Duncan の自暴自棄とも言える問い掛けを、文字通り柳に風と受け流す 'a little more than a child' (Ibid.,p.166) の Pearl は、五磅しか持ち合わせて居ないので、金を貸して欲しいと哀願する Duncan に、引き出しから幾許かの札を取り出して、極めて無表情の儘手渡すのだが、彼の話の中に 'Simon's banking' (Ibid.,p.170) という一語に、そのもの憂い

面上に一瞬異様な翳りの色が浮かぶのである。過去に一時期無限の可能性のあった男の落魄した現在と、夫との蟠りを解消して、再び安定した未来を築きたい女との微妙な contrast が活寫されて居ると言えよう。

三年半程以前に、Nice の *Cercle du Mont d'Or* で夜を過ごした Simon Alvary は、歸途の夜道で、男に革鞭で毆打されて居る若い女性を救う。彼女を自室に連れ歸った Simon は、醫者を呼んで手當させた後、自分の bed を提供して、彼女を療養させる。約三週間吾が子に對するかの様に看護に精を出す彼は、*Cercle* で付き倦って居た card game のことも忘れて、二晩付ききりで看病したのである。彼女に毆打を加えて居たのは、ancien professeur de lycee の父親で、absinthe 中毒に依る極度の精神異常が齎す見境のない暴行であった。生來の 'the faculty for secretiveness' (Ibid.,p.174) から、醫者と看護婦及び concierge に箝口令を命じた故に、事件は表沙汰にならず、枕を直し薬を調合し湿布を取り替えたりして續けられた手厚い看護に依って、幾分元氣を取り戻した Pearl に、*Le Capitaine Fracasse* を英語で読み聴かせる等、寧らの晝間退屈を紛わせる効果すら感じ乍ら、徐々に Pearl に惹かれて行く自分を發見する Simon Alvary は、更に時が経つにすれて、

At first this playing the nurse amused him, varying as it did the forced monotony of his life; after a while, as the fascination for her blanched, child like face and of the big, brown-ringed eyes, wide open in wondering gratitude, grew, he came to regard her as belonging to him absolutely. This sense of proprietorship was especially pleasant — he liked to think of that straight, clean blow — he had never delivered a better — by which she had come into his possession; and of her hundred and one charming little ways of showing her gratitude, not one jarred upon him.

(Ibid.,p.175)

'proprietorship' 意識が強まり、Pearl を自らの所有物と考え始めて了

うのである。此處に後に起きる男女間の軋轢の萌芽が存在し、一方的な男性側の意識に對し、眞實の愛を貫きたい女性としての強い想いが齟齬を産む結果を招くことになる。

From the moment when she had first realised what he had done for her, she had started to worship him, with a sort of *wondering superstition*, telling herself that he had been sent by Providence to save her.

(Ibid.,p.175 Italics は筆者)

‘*superstition*’ を抱く程強く惹かれた女性の心の深奥には、臆て獨占欲として表出する魔物が棲息して居た筈で、これが後に活撥に暴れ出す結果を生むことになる。

持ち前の ‘*promptitude*’ (Ibid.,p.175) で、Pearl を London に連れ歸った Simon は、滿一年の同棲生活の後に、彼女と正式に結婚する。同時代の realist George Gissing (1857 - 1903) の最初の結婚の経緯と酷似して居る點が何とも興味深い。Pearl という呼び名は Simon が勝手に付けたもので、彼女の本名は Marie と謂い、現在拾九歳の若さであった。

Pearl was now nineteen, ripening every day from a quaint, winsome child into a finely built beautiful woman. The cowl look had gone from her face - or rather it had developed into *an air of delicious gravity, the my sterious thoughtfulness* of one for whom the task of living had some hidden meaning.

(Ibid.,p.176)

環境の變化は恐ろしいもので、一年前の Paris で恐怖に怯えて居た少女は、今や London での安定した結婚生活の中ですっかり成長し、‘*delicious gravity*’ と ‘*my sterious thought fulness*’ を兼ね備えた大人の女性に變身して居たのである。窮地から自分を救出して呉れた Simon に

對し、

She had felt that the least she could do in return for what he had done for her was to give herself up to him, *body and soul*, studying all his tastes and habits that she might the more easily merge in them all her own desires and aspirations. And this she had accomplished with no ordinary single-mindedness, till her *submission* was so complete that he was never aware of it.

(Ibid.,pp.176~177 *Italics* は筆者)

'*body and soul*' を捧げ、あらゆる點で夫に對し '*submission*' の態度を取り續けて來た Marie の眞摯な想いを、然し、Simon は 'Yet, in spite of it all, there was not that close sympathy between them which would have made of this sense of duty a source of joy.' (Ibid.,p.176) と共有しない。確かに Simon は彼女に對して常に 'kind' (Ibid.,p.176) ではあったけれど、これは彼の常日頃誰に對しても平等に示す態度であつて、妻たる Marie を満足させるものでは無かつたのである。この最初は些細な喰い違ひの漣が徐々に増大して、遂には大きな淵に迄發展して行き、Marie の frustration を頂點に迄押し上げて了うのである。更に彼女の心を亂したのは、垣間見える他の女性の影と、何と云つて最大の要因となつた夫の card-playing の悪癖とであつた。London では言う迄もなく、Paris や二人で旅した大陸の各地で、夫は gamble に現を抜かし、屢々平然と朝歸りを續ける有様は、Marie の心を益々 'loneliness' へと追い込んで行く結果となる。

Then appeared the suspicion, which at certain moments crystallised itself into a certainty – it was the card-playing. Wherever they went, London, Paris, or the various fashionable resorts on the Continent – and they were constantly moving from one place to another – Simon plyed.

(Ibid.,p.178)

Marie が夫の大金を賭ける道楽に初めて気付いたのは、前夜夫が密かに引き出しに隠した鞆の中を調べた處、數千フランの現金と金銀とを發見した時であった。これこそ各地の高級保養地区を泊り歩く資金として費消されるものに違いないと推察した Marie は、自分に對する夫の秘密の背信行爲に立腹すると共に、互いの中に擴大する溝の大きさに愕然とし、尊敬と信賴の對稱であった Simon に對する失望の念が色濃くなるのを抑えることが出来なくなるのである。

結婚して三年目に、夫妻は London に戻り、King's Cross の小さな安宿に滞在する。大陸時代と比較して明らかに金回りが悪くなった夫は、深夜の外出の數も激減し、物思い耽る姿が目につく様になる。或る晩夫は卓子の上で一人 card を玩ぶ淋し氣な姿を目撃した妻は、言い様のない哀しみに襲われて、想わず落涙する。その後暫くして、Maida Vale へ轉居した二人の家に、怪し氣な男達が集まり出して、別室に籠って card-playing に耽ける様になり、その結果として、

In reality her life remained as retired as before, though outwardly it was much less so. There came to the house a certain number of men — yet with not one of them did she feel she had anything in common. It was certainly not their low standard of taste before which she recoiled, for many of the chance acquaintances with whom she had been thrown on the Continent could boast of but little refinement, but rather as if a portion of her husband's secretiveness had communicated itself to her, teaching her *to retreat more and more with in herself.*

(Ibid.,pp.181~182 *Italics* は筆者)

と、Marie は自らの殻に閉じ籠らざるを得ない状態に追い込まれる。この孤獨に苛まれる Marie の前に姿を現したのが Duncan Ralston で、

彼女の夫への不満を理解する振りをして、易々と彼女に取り入り、*card-playing* の資金を強請るのである。彼の底意に気づき乍らも、自分を裏切っている夫への些かな復讐の念も加わって、彼の無心に度々資金を融通して了う Marie の姿は哀れとしか言い様がない。愛する人に裏切られて、想わず外見して了い乍らも、尚、眞の愛情を維持し続ける微妙な女心を描寫するこの作家の筆力は、將に *realism* の權化と稱しても決して言い過ぎではあるまい。然し、残念乍ら、この時點では、例えば Marie の餘りに直情徑行的な夫への態度や、Simon の妻に對する仕打ちの直線的過ぎる設定、或いは、Duncan の Marie への感情の描き方等々、數多くの不十分な部分が存在するのも事實であり、前述の賞讃は今後の *realist* としての成長次第とするのが妥當であるかも知れないが、Marie から都合して貰った資金を元手に、Duncan が臨む *card-playing* の現場の延々と續く描寫は、極めて *vivid* で、且つ又 *realistic* なものとなって居て、將に、見事な臨場感を抱かせるものであるが、人間研究の立場を重視する本論に在っては、この部分は割愛せざるを得ない。

夫の歸りを一人待ち侘る Marie の腦裡に、突然、自分を非道い目に遭わせて失綻した父親の姿が浮ぶ。

“It is only because I am unwell,” she kept on insisting herself. But against the advance of the growing dread she was helpless. Waiting, waiting, waiting, listening for the sound of his key in the door, she saton.

Her father! What had become of him. Dead – a round, green, nameless grave, or perhaps still alive, sitting in a dingy cafe, with the yellow-green drink before him. Simon! oh, why did he not come?

(*Ibid.*, pp.204~205)

只管待ち續ける夫の姿の上に、消息不明の父親の姿を重ねる Marie の心中には、「夫」と「父」が重なって居て、他人である「夫」の中に肉

親への感情が紛れ込んで了って居る。詰まり、今の Marie に取って「父」でもあり、「父」は「夫」でもあると言う錯綜した心情が存在して居て、その兩者に對する愛情が絢交ぜになって、彼女の心の中に定着して居るかに見えるのである。card-playing に大敗した揚句、酔拂って雨の中をずぶ濡れの儘現れた Duncan の 'I'm going away, abroad.' (Ibid.,p.208) と言う絶望に満ちた告白を耳にした時、Marie の心は、尚一層、夫への愛慕の情で満たされて了う。哀れな Duncan とは正反對に大勝して戻って來た夫に向って、

"You don't hide things from me now. Promise, when you are away, you will tell me what has happened – everything. Won't you? You can trust me. I swear you can trust me."

(Ibid.,p.214)

と哀願する Marie の胸中には、

But to Pearl he was the all-important centre of her tiny world; and the hardness of his voice – of course she had never heeded it, for *it had always been the same.*

(Ibid.,p.183 *Italics* は筆者)

と言う素直な感情が甦って居たと思われる。

Hubert Crackenthorpe の處女作 *Wreckage* に収められた七作品を精査して注目すべきは、この少壯の作家の realism に對する態度である。France の realist 達の強い影響を受けて、英國に於ける realism 小説の改革と言う旗印の下に、十九世紀後半に在っては依然として taboo 視されて居た男女の性の問題に果敢に取り組み、それ以前の作家達の成し得なかつた性の領域に切り込んだ點は、將に、realism 作家としての新境地を拓くものとして、高き評價されて然るべきものと言えよう。然し、當然の事乍ら、作家としての未熟も又歴然たる事實で、極論を恐れず

言えば、登場人物達の行動面に於ける realistic な姿は確かに捉えては居るものの、realism の本質とも言える心理面の追求に関しては、些か物足りなさを禁じ得ない。一例として、*Greek meets Greek* の主人公 Simon Alvary にしても、又、Duncan Ralston にしても、何故にあれ程迄に card-playing にのめり込むのか、その根拠となる部分が不鮮明であり、更に、heroine Marie の 'loneliness' の原因が、単に夫に打ち捨てて置かれ續けた爲丈としか描かれて居ない。落魄して card 遊びも儘ならず、一人卓子に card を並べて無聊を託つ夫の姿を見掛けた時の、妻としての當然抱くべき内面の葛藤に關しても、月並みな描寫に終始して居る。この様な欽點を數え上げれば、それこそ杯擧に暇も無いけれど、そこはこの作家の年少なるが故とこれが第一作と言う理由で、敢えて眼を瞑り、次作以降に期待することにしたい。

論考の中にも屢々採り上げた作家の grand-nephew 當る David Crackanthorpe が 1977 年に University of Missouri Press から上梓した *Hubert Crackanthorpe and English Realism in the 1890s* は、Hubert Crackanthorpe を識る上で、極めて優れた biography であるが、この勞作に錦上花を添えたのが、University of Missouri の William Peden 教授に依る、これも又極めて精緻な *Foreword* である。以降のこの作家の研究に限りない有益な suggestion を與えて呉れると信ずるこの序文を參考に、この作家の全體像を概観して置きたい。

如何なる創造的作業に於いても、その作家の自傳的要素が介在することは必定であり、實際の體驗は乏しくても、作家の生きて來たと言う事實から産まれる魂の奥深い處に存在する something が必要である。short story は minor であるとの定説は、1890 年代の大陸の realist 達——Maupassant 等——に依って覆えされ、英國に於いても、Conrad, Kipling, James, George Moore 等、多數の優れた作家達に依って數多くの名作が産み出された。本名 Hubert Montague Cookson (遺産相續の都合上 Crackanthorpe と改姓) も、僅か二拾六歳の若さで夭折した爲に現在は忘れ去られた存在であるが、一時は 'English Maupassant'

と囃された時期もあった。父は William Wordsworth の 'kin' であり、母は *Tess of the D'Urbervilles* や *Esther Water* 等 当時の 'controversial novels' の擁護者として、高名な作家達 - Meredith, Hardy, James, Galsworthy, Maugham - と親交を持つと言う、将来作家たるべき總ての環境に恵まれた Hubert は、1888 年 Eaton を卒業した後、Oxford 或いは Cambridge と言う秀才コースを忌避して、France 南部の Orthez (後に短篇集 *A Set of Village Tales* の舞臺となる) に住み、1892 年に *The Albemarle* の co-editor となり、1893 年 St. Valentine's Day の直後に、Leila MacDonald と結婚し、*Wreckage* を出版して、当時の 'staid Victorian sensibilities' に shock を與えたのである。妻 Leila は、高名な科學者として知られる Sir William Grove の孫娘に當り、可成の才能の持主として、幾つかの著作を世に問うて、*Yellow Book* の常連となった女性で、夫の作家としての大成を願って、必要以上に Hubert に干渉したらしい。結婚直後再び Orthez に戻った後、時折英國に立ち寄り乍ら、大陸を轉々と旅し、1896 年 London の Chelsea の 'expensive house' を後にして France へ渡り、同年 11 月 the Seine へ入水自殺する迄の間に、俳優 James Welch の妻 Sissie と情交を持ち、裁判沙汰となったのを機に、諸々の 'tangled human relationship' に厭氣がさしたと思われる。同年 12 月 23 日に遺體が発見され、實弟 Dayrell と Oliver とに依って、その signet ring と cufflinks 等から本人と確認されたのであった。

*Wreckage* 出版後、作家の生前に上梓されたのは、*Sentimental Studies and A Set of Village Tales* (1895) と *Vignettes: A Miniature of Whim and Sentiment* (1896) の二作品で、死後母に依って編まれた 'Anthony Garstin's Courtship' と 'The Turn of the Wheel' の二作品を含む遺稿集を加えても、僅か四篇の小説を遺したに過ぎず、多くの批評家達は、'To dismiss Crackanthorpe as little more than a moderately gifted a amateur who attempted, rather unsuccessfully, to "transplant Maupassant on English on English soil."' (Ibid., p. ix) と切り捨てて居るし、作家自身も、その critical essay 'Reticence in Literature' の中で、確かに French realists 特に Maupassant から多大の影響を受けたと認めて居た

としても、彼の数少ない作品の殆ど總てに見られる開拓者精神に溢れた單なる 'facile imitator' として片付け切れない素質の持主と斷言出來よう。この作家の顯著な特質の一つは、realist を目指し乍らも、'sociological realism' は嫌悪して居る點である。

'Realism is ridiculous as any other literary creed; the business of art is not to explain or to describe, but to suggest.'

(Ibid., p. x)

realism 小説に於いて、最も重要な事は、冗長な「説明」や冗漫な「記述」等では無くて、廣い意味での「暗示」又は「示唆」であると主張したこの作家は、その登場人物達の 'inner lives' は Henry James に、又、'new psychology' は French realists に學んだと告白して居る。「人生を seriously に考えた結果、作品も serious になった。」との述懐こそ、この作家の本音と思われる。彼の成長過程は、*The Struggle of Life (Wreckage)* から *A Set of Village Tales* を經て、*The Turn of the Wheel* へと繋がり、その間に 'variety' を増幅させて、後の D. H. Lawrence の先驅となったのである。

'Life is but a little thing, and love a passionate illusion.'

と謂う独自の thesis の實現を果す事無く早逝した主原因は、持って産まれた naive な性情とその結婚の失敗とに依るものと斷じざるを得ない。

*Foreword* の筆者も指摘して居る様に、英國第十九世紀末葉の realism 小説に在って、一際光彩を放つ Hubert Crackanthorpe の目指したものは、realism の弊害の一つと考えられる「説明及び描寫のし過ぎ」を嫌い、簡潔に描いて後は讀者の理解又は共鳴に任せる事と、人間に於ける realism の最も顯著な發露は「性」に在るとして、舊弊に捉われる事無く、男女の「性」について、赤裸々に描出する事とであったと思われる。然

し、その小説の世界に新風を吹き込む目的が達成されぬ儘、若冠二十六歳を一期とした事は、惜しみても餘りある悲劇と言わざるを得ない。願わくは、*Wreckage* に於ける幾多の初々しい試みの熟成を、その完成は望むべくもないが、せめて道程なりを次作以降で確認出来たらと言う想いと實現させたいものである。

最後に、筆者の積年の研究対象である realism 作家 George Gissing (1857~1903) と、Hubert Crackanthorpe (1870~1896) との可成密接な關係に就いて觸れて置こう。Gissing が Hubert の tutor を務めたと言う説は、Richard Niebling が 1943 年に上梓した *The Early Career of George Gissing* (Yale Univ) に端を發したのだが、彼はその中で、Gissing の畏友 Frederic Harrison の子息の一人 (Harrison 家の Austin, Godfrey・Denis, Christopher Rene の三人兄弟も又 Gissing を tutor とした) Austin が、'Gissing tutored a son of Mr. Montague Crackanthorpe K. C.' と、Gissing 歿後二年後に述べたと誌し、更に、所謂「Gissing 神話」と稱される青年期の 'starving in garret and cellar' は、將に 'fiction of fiction' と斷じ、その根拠として、父 Frederic が如何に Gissing を經濟的に援助したかを、詳細に明らかにして居ると報告して居るのである。この間の事情に関しては、Royal A. Gettman が 1961 年に London の Hart-Davis 社から刊行した *George Gissing and H. G. Wells: Their Friendship and Correspondence* の中で、Frederic Harrison と Hubert の父及び叔父とは年來の知己であり (三人共に Athenaeum Club の會員)、Harrison 家を介して Crackanthorpe 家の子弟の tutor として務めて居たのは明白な事實であると斷定して居る。更に、Paul F. Mattheisen と Arthur C. Young 及び Pierre Coustillas の三研究者が編んだ *The Collected Letters of George Gissing* の volume two (1881~1885) の中に、次の様な註釋が見られる。

When Gissing finished his fortnight with the Harrison boys, his place was taken by Donald Crawford (1837~1919), a barrister and

legal secretary to the lord advocate (and a brother-in-law of Robert Harrison, one of Frederic Harrison's brothers), and they spent a final two weeks at a How town hotel with Cookson's three sons, *one of whom (Hubert Crackanthorpe 1870~1896) became a well-known writer of short stories.*

(p.243 *Italics* は筆者)

上記の事実から、Hubert が 1888 年に Eton を卒業した後、1889 年の France 滞在中に Gissing の指導を受けたと考えられる。そして、その間に、

Let the novelist take himself as seriously as the man of science; be his work to depict with rigid faithfulness the course of life, to expose the secrets of the mind, to show humanity in its eternal combat with fate.

と、A. C. Gissing が、自ら編纂した *Selections Autobiographical and Imaginative from the Works of George Gissing* (London, Cape, 1921) と指摘して居る 'novelist's vocation' に賛同して、Emile Zola と Edmond and Jules Goncourt の自然主義的技法に強い関心を抱き、その短かい作家活動の中で、具現することを目指したと考えられる。詰まり、realist Gissing から、realism の何たるかを、同時代の佛蘭西の作家達を手本に学ぶことを手解きされた譯で、實際の交流期間は極めて短かかったにも拘らず、Hubert は Gissing に多大の影響を受け、French realism に對する眼を開かされたのである。

最後の最後に、勞隲して報われることの極めて尠かったこの作家を偲んで、詩人 Francis James が、その Memoires の中に誌した初對面の際のこの作家の鮮烈な第一印象の一助としたい。

A very distinguished young Englishman came at this time to stay

at Orthez and brought an unexpected distraction into my life. He was called Hubert Crackanthorpe … and in his heyday was to achieve a resounding success. His finer book, *Wreckage*, full of bitterness and lofty scepticism, was thought scandalous but captivating. This misanthrope remained my friend until this tragic end. But in 1889, he was still no more than an elegant youth, highly strung and highly-bred, who rather disappointed his family by showing no desire at all to follow their centuries' old traditions … He was introduced to me at *Cercle* by M. Vidal, the man with the fluffy side-whiskers, who scarcely knew what to make of this gentleman with the Byronic glance, who would icily propound … the most perturbing theories.

Text : *Wreckage*, by WILLIAM HEINEMAN, BEDFORD STREET W. C. LONDON

この論考は平成拾七年度札幌大學研究助成に依る研究成果の一端であることを付記する。